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Elabarri au 
erdi egi da ta asmatua beste erdi. 
Gauza asko bizitzako egi, 
beste asko egi antzeko irudi. 
Tokiak eta izenak bardin, 
batzuk inguruko, besteak buruko. 
Iñok ez begi bere bururik bertan ikusi. 

Egilleak. 





ILTEGIAN 
Negu ateko goíza. 
Egualdi illuna. 
Likin, laiño eta busti. 
Kanposanturako bidean, apaindura barik, ordu ez-egokian, ari-

ñeketa baten, anda bat. 
Abadea, akolitoa ta lau erriko langlllek, -kale garbitzailleak- ero-

andako kutxa. 
Iru ume atzetik eta oial baltzez goitik bera estalduriko andratxo 

igar eta makur bi. 
Gizonik ez, serbitzariak besterik. 
Iltegira eldu ta bereala, kutxa lepotik eratsi-ala, lurrean egiña 

egoan zuloan sartu eben. 
An laga ta lurrez estalduten asi baiño len, abadeak ezpan-arteko 

otoi arin bat egin eban. Latiñez. 
Umeak, neska bi ta mutil bat, irurak be amabi urtetik berakoak, 

ez eben negar andirik egin. Muxingak, inkeza bako negarrak. 
Andrazkoak ez eben oialik jaso. 
Zabaldu be ez eben egin kutxarik azken ikusi bat emon edo 

azken agurra egiteko. 
Lizun usaiña zabaldu zan inguruan. 
Egun bat baiño geiagoko illaren ondakiñak, ondo egin eta josi 

bako kutxaren lotuera eta tartetatik iges egitean lagaten daben atsa 
artu eta zabaltzen zan. 

Abadeak berbatxu oneik esan eutsezan neska-mutillei: la, txo-
txo, emendik aurrera zelan konponduten zarien. Zeuon artean eta 
zeuon auzokoekin. 

Eta antxe bere roketea kendu ta akolitoari emon eutsan sakristi-
ra eroateko-ta. 

Bera, altzakuelloa kendu, paparreko izerdia zapi bategaz batu, 
buru gaiñea be igortzi eta zigarrotxo bat biztu ta erreten asi zan, 
ango atsik eztarritik zear ez artzeko. 

Laster jaurti eban zuloegilleak kutxa gaiñean, parrastadaka, 
zuloa egiñeran alboan bastartu ta pillatuta eukan lurra. 

Anda eroantzailleak, berba barik, ixillean alde egiten asi ziran. 
Batek esan eban orraitio: Azkenean au be geuk jaso eta geuk ekarri 
bear. 

Eta besteak: Txarragorik egiten dogu. Bizien atsa bigunago ete 
da illena baiño? 
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Abadeak, Marta'ren ingurutik urtetean: 
la zelako "tituloagaz" bialtzen daustazun, nire liburutan agertze-

ko be, eriotzako papera. 
Botikarioen bizio paperak be sobre geratu dira orain onentzat, 

jauna. 
Errezena egiten dozue. II dala ta or konpon, 
Beste batzuk egiña be ez da gaitza: Paternoster ta amaitu las-

ter. 
Zer da, ba, egin bear nebana? 
Besterik ezean ume koitadu eta errukarri onei eskupeko bana 

emon. 
Eztarriko garramea entzun edo oartu jakon abadeari. 
Eta andik aldendu zan. 
Lur emontzailleak, lurra jaurti, landu eta gero: 
Kurutzerik edo íñok ekarri dau? 
Ba eukan kolkoan, erantzun eban alabetako batek. 
Ez, baiña. Beretzat ez, lur gaiñerako baiño. 
Umeak alkarreri begiratu eutsen. 
Bera izan da ori naiko kurutze, Martak. Emen ez ba da be, 

Josafat'eko zelaian ezagutuko dabe beintzat. 
Asko dakizu. 
Ez dabe esaten, ba, emen dagozan ondarrutar guztiak ormarik 

ezin billatuta ibiliko dirala an, lotsatuta, aurreko praille edo monja 
abitua eukiarren, atzeko estalgarri barik kutxan bialtzen dituelako? 

Orrek berorrek naiku euki dau munduko lotsari ta zer esanekin. 
Eta berak eukantxoagaz, atze ta aurreko gonatxaekin bialdu dogu 
beintzat. Emengo asko baiño obeto. 

Umeak ez eben gauza andirik ulertu. Oraindik bizarra urteteko 
euken. 

Jakin be ez erriko oiturarik. 
Beste andratxoak, ordurarte berbarik egin ez ba eban be, umiei 

begiraka egon ondoren: 
Gauazen, guazen emendik, zeuon zorakeriekin "difunteak" 

bakerik galdu ez dagian be. 
Eta umetxoei esan eutsen: la, gaurkoa ez daitela izan amagaz 

gogoratzen zarien azkena. Bera zan erakua ba zan be, eten-etenda 
laga zenduen eta or azkenean. 

Umeak ez eben esaeraren luzetasun eta sakontasunik artu. Ba 
ekiezan len bere antzerakuak entzuten. 
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ERIOTZ-AURREA GOGORATZEN 
Madalena'ren umeak ez euken artu-emon andirik errian. 
Euren bizimodu berezia eroen. 
Zaldu-errekan bizi ziran, erritik zerbait aldenduta eta urrunduta, 

erdi uts, erdi lagata egoten zan etxe zar eta arrakalatu baten. 
Eskoletara be ez zíran joaten. 
Errukiz inguratzeko, iñoiz iru umeak alboan artuta, irurekin Ibilten 

zan ama, auzo errietan zear. 
Erritik agertzen ez zan denporaldiak eukiten zitun. 
Eukan bizimodurako ez zan zikin eta loi ikusten. Nunbaitetik 

baliatzen zan beretzako eta umientzako aiña jantzi ta soiñeko ba-
tzen. 

Umeak be ez euken gose ítxura andírík, naí ta ke usaín eta ke 
kolore baltzeranez ezagutu. 

Ori, bai, bizi narraza igarten jakoen, atsegin eta poz gitxiko bizia, 
eguna tatarrez bete bear ebenen itxurakoa. 

Ez amak, ez umeak, sekula osagillerik ez eben ezagutu. 
Euren beraldi ta makalaldiak, ama berberak amakuntza ta erdi-

bitzetan euki zitunak lez, Marta "Baltzak" jakin, eta osatu edo era-
tzen zitun. 

Auzo erri txiki baten bizi zan, sorgiña lako andre igar eta argal a, 
eta bedar eta ostoen indarrez eta graziz egiten zitun bere egitekoak. 
Origaitik, "Baltza'Yen gain, deitura ori familitik etorkiolako, berari, 
bere zeregiñetatik ataratako beste ez-izena emotan eutsen: Marta 
ígarra. Eta burlaz ekiten eutsenean, Marta igarra, Lekeitio bedarra, 
esaten éutsen. 

Bear ba da bere osagarri ta enplastoak ainbat bedarrez gertuten 
zitulako. 

Madalenagana deitu eutsenean, lauremiña zalakoan asi jakon 
lenengo ortarako bedar ur eta osabidetan. 

Eta egun batzutara, on itxurarik artzen ez eutsalako, beste 
gogortxuago, baiña erremedío egokíago batera jo eban. 
Txokolatetan zorriak sartuta emoten eutsazan goizean. Eguerdian, 
ardaotan. Eta illuntzerako arto bizarrakin egindako urepeletan. 

Artegatu eta estutu egin zan, ikusi ebalako orrek be beretik 
atara eragin barik, egun gitxitan asko argaldu eta indargetuta laga 
ebala. 

Konturatu zan otzen batek artu ebala Madalena, eta alboringoa 
(pulmonia) be batu ebala. 
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Eta orretarako larra bedarra emoten asi jakon, birikak leundu 
edo garbitu eragiteko asmotan. 

Baiña Madalen errukarria, zearo aulduta, auleriak (makaltasu-
nak) jan eban, berakada bixkor baten. 

Azkenean ez zan konturatu bere seme-alabatxuei agur egiteko 
unea eldu jakonagaz be. Eta areik be, euren sasi arteko eta ardura 
bako umetasunean, ez eben amaren azkenik igarri. 

Bildurtu egin ziran abadeari deitzen. 
Kanpairikjoteko be ez eben agindu. 
Biaramonean eriotza jakin ondoren, eta etxera gorpu billa joan 

zanean, abadeak itandu eutsan Marta'ri, ia zegaitik, beretzat baiño 
geiago zala gaixoa igarri ondoren, erriko osagilleari deitu ez. 

Marta'k bere aldetik erantzun eutsan, ia zergaitik osagilleak, 
eurak ezer egin al ez dabenetan, bera lako andra ez-jakiñakana joa-
ten lagaten dautsen. Beragandik osagilleagana jotakoen artean, ez 
ebala iñor ezagutzen arek osatutakorik. Eta berak, aregaz ezer lortu 
ez eta eskutuan beragana joandakoak, atzamarrekin kontatu eziñala 
agertuko zitula, abade berberaren amagandik asita. 

- Nire amarik ez aítatu. 
- Nire errurik be ez billatu. 
- Osasuna dabil tartean. 
- Onenean lez zure amarenean. 
- Ortarako dagoz medikuak. 
- Gu ez gaitu areik lez erosi diruak. 
- Ori beste kanta bat da. 
- Dana da emen diru kanta. 
- Mesedez, eroiotzeari lotsa. 
- Areri be atara bear poltsa. 
- Andra txotxiña! 
- Entzuten nago kanpai txiliña! 
Eta or, bata arrotxo ta bestea destaintsu, bata zital eta bestea 

petral, amaitu eben itaun-erantzuna. 
Eta bata kutxaren aurretik asi zan kantari, eta bestea gorpuaren 

etzetik, oialpean zelatari. 
Iltegian batu arte, len esandako eran. 



LEGEAREKIKO GORA-BERAK 
Egunetara, udaletxekoak lur emotea eta lur tokiaren ordaiña 

kobratu nai izan eben. 
Eta txartela bíaldu eutsen seme-alabei. Kontua. 
Oneik, bildurrez, Marta'ri erakutsi eutsen. 
Marta'k, amorruz, auzoko "sasi letradu" bateri. 
Orrek, kapitalisten sístemako jokabidea zala ori eta egokiago 

zan denpora baterako ondo gordeta eukiteko. 
Lur-emontzaílleari deitu eutsen ta gogor ekin, zelako agiri ta nor-

tasunez sartu ete eban asarrez. 
Onek, len be orrelakuak gertatu zirala-ta, ia berak zer egingo 

eban atsa dariola eroan eutsen bategaz. 
Medíkuari eskatu eutsen il papera. 
Medikuak berari iñok ez eutsala deitu. Lenago be, orrelako 

baten, on ustez agiria emon eta alboringoz il zala esan eban baten, 
autopsia eskatu ebala babes edo asegurantza etxe batek, eta ez 
bear bateko usteldura eta pasmuz lerturta il zala agertu zalako, "titu-
loa" kendu nai izan eutsela, ta ez egoala geiago olgetan ibilteko. 

Eta orduntxe bertan, iñok ziririk sartu aurretik, berak salatuten 
ebala Marta Baltza. 

Epaitegira (juzgadura) joan zan. Eta an be ez egoan ezelako 
agerkairik, eriotza orren konturik iñok emon ez ebalako. 

Eleizatik atara bearko zala zerbait. 
Eta abadeak be, aren ofrendarik eta mezarik artu ez eban lez, 

eta bitartean beste eriotzarik ez zalako gertatu, burutik joanda 
eukan liburua betetea eta ezer egin barík. 

Akolituari deitu eutsan ia gogoratzen zan zein egunetan lurpera-
tu eben. 

Eta akolituak, San Andres eguna zala. 
Ondo ekiala, ofrenda eguna zalako, eta bera iltegian gertatu 

zalako, opil barík laga ebelako. Eta etxean kokolotzat artu eta zapla-
dak be emon eutsezalako. 

Gañera, kale baserritarra zan lez, etxean txarri iltea euki ebela 
egun orretan eta berandu eldu zala. Eta egun guztia orren penetan 
eta bestien irriz igaro ebala. 

Ori entzun eta abadeak esan eutsan: 
Bai, mutil, San Andres eguna izango zan. "San Andres txarríak 

askan trabes" da-ta. 
Eta pentsaten jarri zan. 
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Zelan edo zer idatzi jakin ez, eta ordu erdiren bat galdu eban, 
idatzi bear ebana biribiltzen. 

Juezaren eskabideak akikuloen bat ekarri eikiola, auzia zerbait 
luzatu eikeala, ta orrelako burutasunetan ebillan. 

Eta azkenean, aurrez lapitzagaz idatzi, eta errukiz eta luzera 
begiratuta, onelako au bete eban Eriotzetako liburuan: 

"X.X.Madalena. 
Erri ezaupiderako, "Zaldupe'ko Madalena". 
36-40 urte bitartekoa 
Ez jakin nuntarra. 
Naparroatik etorria zala esaten dabe. 
Ustez ezkondu bakoa. Amaren solteratako alaba zala, zabaldua 

da. 
Iru ume itxi dauz, neska bi ta mutil bat, karidadean zeiñek artu-

ko. 
Jainkoak jakin euren aitaren barri, bat lez iru eikezan-eta 

"Ostiatim" eskalea. Ez eban euki agiriko ondasunik, odol beroa bes-
terik. 

Errukitik bizi zan. Origaitik bere ezereza laga dautse seme ala-
bei. 

Zaldupe'ko basterrean dagon etxe zar baten batzen zan gabe-
rako. 

Eleizakork ez eban artu, ez ortara ukatuko zalako, il eta biara-
monerarte ez eustelako deitu baiño. 

Semeak bataiatuak dírala ba dakit. 
Bere gaixoa, esaten dabenez, auleria. Ez eben ekarri agiririk. 
Deitu ebenean, eukiteko ez egoalako, itoentzako gertu egoten 

dan kutxa baten sartu ta an eroan eben. 
Meza ta illetarik ez jako eskiñi, iñok eskatu ez dabelako. 
Iltegi eta obiratzeko laguntzak "pura misericordia" egin dodaz. 
Aurtengo Azilla'ren azken egunean obiratu zan. 
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LENENGO EGUNAK 
Egunak igaro zituen umeak, eurena ez zan, baiña jauberik be 

agertzen ez zan etxe zarrean. 
Alkarri begira. 
Marta'k egiten eutsezan etxeko zeregiñak. Illuntzetan. 
Lenengotik Madalena'ren jantziak erre zitun. Beste gaixoen 

bategandik bera jaubetu zan koltxoe zazkarra be bai. 
Mutillak lasto gaiñean lo egiten eban, ol zabal biren erdian lautu-

tako baster baten. 
Neskak ba euken erreka ondoan billatutako katre zar bat. 

Alkarregaz egiten eben lo. 
Auntz bat be ba euken eta iru lau ollo. Eta arratoitan gitxi lako 

katu bi. 
Danak batzen ziran gabaz barruko orma ta ate bako aterpe 

zabal aretan. 
Oiturazko eben erdi-erdian, iru-lau arrien artean, su egítea. 

Origaitik aize ta abar tartetatik sartu ta ibiliarren, otz andirik ez eben 
igarten. 

Oiturazko eben egunero berakatz sopa egitea. Batzen zituen ogi 
otondoak an beratzen zituen. Eta gero patatak. Iñoiz dendetan 
emoniko txorixo zati ta ondakiñekaz gorritu eta gurituta. 

Eguerdikoa kalean egiten eben. Bakoitzak bere aldetik. Oituta 
egozan orretara, Eskeko diruekaz lutxarreriak erosi ta eurak janda 
alaxe bizi. 

Illuntzetan, egunez batutako diruak emon eragiten eutsezan 
Marta'k. Urrengo baten zerbait erosteko bearko zala-ta. Edo ta ama 
barrien bat billatzeko. Orma zulo baten gorde eragiten eutsan zati 
bat, bat-bateko zerbait gertatuta be. 

Laster asi ziran euren artean txopinka. 
Bezperan baiño gitxiago egoala ta ez egoalaka. Ba egoala andik 

artzen ekian mozoloen bat. 
Eta alkarri tirrika asten ba ziran, biziak ziran irurak be, erpaka ta 

zirt-zarteko iru lau zaplada alkarreri emoteko pentsateko denporarik 
ez eben galtzen. 

Igarten eban Marta'k berak gero ta indar gitxiago eukala onela-
koetan bakea egiteko. Lenengo egunetako lotsarik be ez eukala. 
Eta bereak be ez zirala ta ez eukala zetan ain sakon sartu, ba-ezpa-
dan. 
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Marta'k joan al ezin ebanetan, Kalixta joaten zan eurekana. Au 
zan iltegian egon zan beste andrea. Marta'ren auzorik urrenena. 

Onek, etxean sartu, eurei begiratu eta besterik ez eban esaten 
bere arteko au baiño: 

Emen iru, Ana, Mari ta Kirru! Beste lau bat iraungo zitun, ba, 
amak, eurok koskondu arte! Gero laster egingo eutsen eurok egaz, 
baiña...! Bitartean nokzaindu ume pongolok? 

Emen iru, Ana, Mari ta Kirru! 
Eta txikiak igarri egin eutsen, eta origaitik, bera atean ikustean, 

neskarik gaztenak esaten eutsan: Kalixta, ez ibili kontaten. Emen 
gagoz Ana, Mari ta Kirrul 

Kalixta'k, sorgiña lakoa zan-eta, ainbat ipuin esaten eutsezan. 
Esan, iruditu eta abestu be bai. 

Entzunak, ikasiak eta asmatuak. 
Asmatuetan zorra eta traketza zan. Irudimen gitxi eta estukoa. 
Baiña bera be konturatzen zan, ipuin jatorrak esatean, umeak 

geiago eskatzen ibili eta nekezago loak artzen zitula. 
Asmatu eziñetan, ostera, eguneko nekearen nekez, irudimenari 

laga ta lo konkorrean ariñago gelditzen zirala. 
Origaitik, bi edo iru jator esan orduko, umeak baixen arin bera 

be loak artzen eban. Bera lenago batzutan, umeak baiño. 
Lo zorrotxoa egin, eta esnatu ta umeak lo lodian igartean, bere 

etxera joaten zan danak baketan lagata. 
Lendik be ba ekien umeak gabak bakarrik igaroten eta origaitik 

ez eben bakarrik geratzeko keixurik eukiten, 
Eta gaixoren bat ezik, nekez esnatuten ziran, ekaitzik gogorre-

nean be. 
Kalixta'k esan lez, euren izenak jakiteko sasoia da: 
Ana, txikiena, zortzi urte. Baltzeranaz. Ule kiri-kolauduna. 
Mari, erdikoa, amar urte, Gorrixka. Eta begi urdin, 
Eta mutilla, ez ain zuzen be Kirru, baiña bai beragaz bertsoa egi-

teko erako izenduna: Txeru. Ala ta be, Kalixta'ren esaeratik eta bes-
terengaitik, Kirru esaten eutsen errian, Au be gorrixka zan eta trapa-
lote sendua. 



GAU AIZETSUA 
Aize zakartxua ebillan. 
Txistu eta puts, soiñu eta auts. 
Etxe zarraren orma artetan dindílizkako amaraunakegan. 
Tella banaken bat aldatzen edo jausten be oartu edo igarten 

zan. 
Lorik egin ezinda, bere oean, Kirru. 
Ana ta Mari be, alkarri bultzadaka, alkarregaz txopinka, egokita-

sunik ezin billatuta. 
- Errezaten ba dakizu? 
- Eta zuk? 
- Ama izango da, bear ba da, beregaz gitxi gogoratu garelako 

edo. 
- Bai zera be. 
- Aizea arimea ez da ba? 
- Nok esan dau ori? 
- Ez dakizu Kalixta'k zelan esaten eban, arimak aizetan ibllten 

dirala, zeruetan tokia egin arte? 
- Zerua estua dalakuan? 
- Eta kanposantutik zelan joaten dira ba zerura? 
- Arutzago joan zaite, ipurdia zuzendu, sakadaka neu oetik kan-

porajaurti barik. 
- Toki asko bear dozu. Loditu egin zara atzotik gaurrera? 
- Ni loditu? Begiratu zeuk. Oe guztia zeuk artzen dozu. Tokirik 

ez daustazu lagaten. 
- Txeru! 
Ixilik. 
- Txeru, entzuten? 
- Laga eidazue lotan, jo-pé! 
- Onek oetik kanpora atarako nau. 
- Guzurra! Manta guztia berorrek darabil. 
Amesetan dabil, txotxinkeriak esaten, ama dabillala aizetan-eta. 
- Zegaitik ez dozu sua pixkat amataten, 
- Jaiki zeu eta zeuk egin. 
- Urik ez dago. 
- Ez da bear be. 
- Ez dakizu amak, aizea egoanetan, zelan ítzalduten eban? 
- Ez daukagu ezer erreteko. 
- Amak be ez. 

13 



- Arek bere oetik urrean eukiten ebalako. 
- Egizu, Txeru, bestela bildurtuta lorik ez dot egingo-ta. 
- La mar! 
- Lenago be egiten zendun-eta. 
- Joroba! 
- Ezin au egin? 
Eta Txeru'k, bere oe zulotik urten, eta arri batzuk ipini eutsazan 

suari gaiñean. 
Eta orretan iñarduala, kaltzontzillorik erarbilten ez ebalako, bere 

zereko-zerak agirian erabillazalako, Ana'k, bere manta artetik, deitu 
eutsan: 

- E-eup, popa bistan! 
Oituta egoan Txeru orrelakoak entzuten, eta ez eutsan jaramo-

nik egin ez erantzun. 
- Aterpea illundu zan. 
Oera bíurtzean zerbaít jo ta aí-ene! mintsu bat urten eutsan eta 

lengo "la mar!" eri, mekagoen bat geitu. 
- Txeru! 
- Zeuokaitik. 
-Min? 
- Jo-pé! Oe ertza jo dot belaunagaz. 
- Odolik? 
- Batek ba daki, ez da ezer ikusten-eta. 
- Igarri be ez? 
-Ez. 
- Zegaitik berba txarrak esaten beti? 
- Neuk lez artu ba zendu...! 
- Baiña berba txarra esan dozu. 
- Zer esan dot, ba? 
- Amari agindu zeuntsan orrelako berbarik ez zendula geiago 

esango. 
- Ixilik, e? Nik, ointxe be, Kristo'ri baketan laga dautsat-eta. 
Eta laga lo egiten, oraindik gaba dalako. 
- Zer ordu da? 
Eguna etorri arte lo ez da egin bear ba? 
Auntzak beee egin eban. 
Entzuten? Ori egon ezinda asten ba da nok atarako dau? 
Danak ixildu egin ziran. 
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KEZKETAN 
Ixildu bai egin ziran. 
Lo naian buruak estaldu zituen. 
Iñor ete ebillan atean? 
Bai zera, aizea. 
Korroskadaka asi zan laster Txeru. Mari be tontor geratu. Baiña 

Ana urduri egoan. 
Aiztatxuajota... 
- Dardaraka nago. 
- Mielgal 
- Bildur andia daukat. 
- Merengea! 
- Kaka gurea be bai. 
- Egin. 
- Lagundu. 
- Baita zera be. Ume mantokua ba ziña be! 
Poto zarra artu ta egin. 
- Ez dakít nun dagon. 
- Billatu. 
-Nun? 
- Edonun. Edozelako poto zar bat. Eta poto ta guzti lenengotik 

jaurti leiotik errekara. 
- Bildurtu egiten naz. 
- Eutsi, orretara. 
- Ezin baiña. 
-Ene ba...l 
Ez, aizea izan da. 
- Zikiñal Joan zaite emendik. Atzo be txokolatea jan da jan ibili 

ziñan eta nunbaitetik urten egin bear. 
- Puskarra izan da. 
Zarata bakua. Txarrago. Usteloi! Kendu, kendu nire ondotik. Nor 

egon zure onduan? 
-Maril Parkatu... 
- Etxe guztia atsez beteta, parkatu? 
- Orí ez. Ez dozu atean zerbaít igarten? 
- Aizea izango da. 
- Ez da, ez. 
- Brastaden bat. 
- Ez da, ez. 
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Begira... bai... begira... 
Zabaldu egiten da. 
- Ezin. Aize boladetan da ori. 
- Ez da. Norbaiten eskua igarten da. Trangala zabaldu naian 

dabillala esan lei. 
- Begitanziñoia. 
- Ezetz! 
Auntzak be irutan beee egin eban. 
- Txeru! 
- Ez zaitez txotxiña izan eta ixildu. 
- Norbaít dabil atean. 
- Baita zera be. 
- Baietz. 
- Begiko kanikak lanbrotuta eukiko dozuz, zuk. 
- Benetan nabil. 
- Mari! Kalenturia dauka Ana'k? 
- Barru ustela bai. 
- Norbait dabillala, sinistu. 
- Iñor ba dabil, aterpea nai daben eskaleren bat izango da. 

Amaren lagunen bat. 
- Ez zan iñor gabaz etorten. 
- Moskorren bat izan lei. 
- Zetan etorriko dira ba onera? 
- Eta ama ba litz? 
- Burutik zabiltz? 
- Ezin leike, ala? 
- Beste iñori ez eta guri? 
Ama izan ba litz dei egingo eban, ate joten ibili barik. 

Ba ebillan, benetan be, norbait, atadian. 
Argi ta guzti. Argi motel, erraz itzaltzen zana. 
Aize brastadetan baliatzen zan atea zabaldu naian. 
Umeak, ikaratuta, eupadaka eta kanporaka asi ziran, barrutik. 
Eta zana zalakoak iges egin eban alako baten, umeak urdurí eta 

kezketan lagata. 
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LAPUR MAKALA? 
Kalixta eldu zan goizean, beste egunetako orduan. 
Kanpotik eskua sartu ta trangalik ezin billatuta ibili zan. 

Konturatu zan bere tokitik alderdi bat urtenda eukala. Baiña goizal-
deko aizearen zirikadetan bere zulotik urten eta jausiko zala pentsa-
tu eban eta sartu zan. 

Urduri eta larri billatu zitun umeak. 
Sartu orduko esan eutsen zer ikusi eben, gabean zer gertatu 

jakoen. 
Sinistu nai ez. 
Baiña irurak ziran eskua atean ibilten igarri ebenak eta irurak 

ziran argi illun bat bertan oartu ebenak. 
Bata bestearen gain, bildurra etetearren edo bildurrak eraginda, 

goizaldeko gertaera kontatu eben. Mozorro, sorgin, aker eta irudi-
tzen zituenak geituta. 

Kalixtarentzat eskaleren bat izango zan. 
Baiña goizaldeko ordu orreitan aterperatu barik ibíli eikean eska-

lea, nor izango? Ez eban iñor ezagutzen inguruan ordu orreitan ibil-
ten zanik. 

Txala saltzen errira etorritako baserritarren bat izan eukean... 
Txalaren diruak zoratuta, moskortu ondoren. Baiña txal saltzaílleak 
eguerditako moskorrak izaten dira, ez goizaldetakoak. 

Inguru aretan Tomas izan ezik, gaitz zan beste bat gertaterik. 
Eta ain zuzen Tomas'ek ez eban txalik saldu. Ziur ekian, eta urten be 
ez etxetik egunotan, gaixo ebillalako. 

Ta lapurrak izatekotan? 
Edozein be lapur makala, orrelako aterpe baten ezer egon eike-

ala pentsatu eikeana. 
Moskorren bat? 
Moskorra kaleko txurlaria da eta ez mendiartekoa. Urrun egiten 

da toki a kaletik eta bakartadean. Moskorrak portu aldeko karkabak 
maiteago ízaten ditue, eta euretan egoten diran bela eta sareak, 
bigunean lo egiteko be. 

Eta Kalixta be, umeak poztu eta gertatuari indarra kendu naian 
alaitsu agertuarren, bere kezka eta bere barruko arra erakusten asi 
zan. 

Ezin eskutatu zurbiltasunik. 
Egun ori erdi kale ta erdi erreka ondo, beste gaitz andi barik 

igaro eben neska mutillak. 
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Zaldupe'tik urrundu barik eta inguruko larrarte eta arbola atzeei 
begirik galdu barik. 

Gaberako ziran kontuak. 
Ez eben nai aterpe aretan lo egin. Betiko sopa be gogo barik jan 

eben. Igarri barik ok egin, 
Dardaraka egozan. 
Azkenean be Kalixta'k ez eban beste erremediorik euki berak 

ondo ezagutzen zitun Garoa'koei zerbait esan eta mesedez iru-lau 
gauetan antxe lo egiten lagateko eskatzea baiño. 

Onak eta borondate andikoak ziran Garoakoak. Baiña ez eben 
nai izaten Zaldupe'n batzen ziran ijito, motxale eta bizibide narraze-
ko jendeekaz traturik euki. 

Eta ez emonkorrak ez ziralako. 
Ume oneik andik ibilten ziranetik, esanda euken atean sartu 

barik, aurreko aulki baten lagako eutsela egunean emon eikioen 
jatekoa. Eta alaxe iñoiz lapikoko ondakiña be lagaten eutsen. 

Baiña artu-emonik ez eben nai. 
Antxe egin eutsen, orraitio, aterpea, sabaian, neska biei. Mutillari 

ez. 
Euren siniskeretan, nai ta anai-arrebak izan, ez zan itxurako 

alkarregaz lo egitea. 
Origaitik Kalixta'k Beitiz'en be oles egin eban eta ango andreak 

bereala erantzun orrelako gertaera baten baserriko aterik iñori ez 
jakola sarratu bear. 

Alaxe igaro zituen egun batzuk. 
Ez asko. 
Eguna alkarregaz kalean eskean ibili eta gozo jaten igaro ondo-

ren, naigabez banatzen ziran gabean. 
Txeru'ri luze eta nekez joaten yakon gabaren itzala eta ixilla. Eta 

atsekabe ori agertzen eutsan Kalixta'ri. 
Euren gogoa eta ekiña ikusita, Kalixta eta Marta'k umeak barriro 

euren Zaldupe'ko aterpera eroatea erabagi eben, nai eta gabetan, 
txandaka, eurak geratu, bietako bat, lagun egiten. 

Ba ekien, gaiñera. Garoa'n ez ebela nai kalean ezer jakiterik, 
eurenean bizi zirala iñokjakiterik. 

Orgaitik zerbait esanda egozan eta edozein egunetan andik 
aldatzekotan. 
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AZKEN GABEAN 
Garoa'n igaro bear eben azken gaua zan. 
Itargi barri. 
Illun. 
Epeletik otzera bitarteko giroa. 
Gau geldia. 
Zabal lo egiten eben neska biak an, etxeko aguraen baten katre 

zarra gertuta eukelako sabai egalean, 
Sasoiz joan ziran lotara. la ango zarrak aginduta edo bialduta. 
Etxeko mutil zarragaz olgetan be ibili ziran. Gaztain erre batzuk 

be emon eutsezan onek. 
Eta azkenengo gaua zalako, bestetan ez lez kontu kontari eta 

jolasean ibili ziran. 
Goizeko seirak aldean, Mari itxartu zanean, bere aiztaren utsu-

nea igarri eban. 
Deika asi zan, 
Eta erantzunik ez. 
Jaiki zan, egalen baten premiñaren bat egiten egongo zalakoan. 
Deitu barriro ta erantzunik ez. 
Larritu zan. 
Urten eban etxe ondora. Ez zan an ezer igarten. Txakurra be 

zaunka asi zan, 
Negarrez asi zan. 
Ixil lenengotan, baiña gero ta intziri ta ulu zoliagoz. 
Garoa'ko zarrak zerbait igarri eta urten eben, parola bistuta, 

Neskatoa billatu eben. 
Zer gertaten da? 
Ana falta da. 
Zetan kaleratu zara? 
Ana falta da. Ez dakit nun dagon. Ez dakit noiz urten daben. 

Oean ez dago. 
Noiztik falta da? 
Ez dakit. Esnatu naizenean ez egoan. 
Etxeko guztiak urten eben, batzuk deituta, besteak zerbait ger-

taten zala igarrita. 
Artegatu ziran. 
Ez eben ezer oartu gabean. 
Txakurrak be ez eban zaunkik egin, goiza arte. Baiña ordukoa 

Marigaitik izango zan. 
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Eta Mari'k, negar eta inkesa artean, ebagitako berbakin, jakin 
erazi eban, esnatu zanean eta bakarrik ikusi, orduntxe asi zala aizta-
ren billa. Bestela bera ez zala urtengo. 

Inguruak aztertu zituen. 
Etxeondoko soloan mallastoak egozan bakarrik. Bestelakorik 

ezer ez. Eta mallasto artean be ez zan agiri. Ez eban erantzuten egi-
ten ziran dei eta eupadei. 

Beitiz'era be joan ziran, bildurtuta edo beroen batek zoratuta, 
nebarengana joan ete zan. 

Errekondora be joan ziran. Ango ia eta kañabera artean esku 
eta makillaz tarteak zabaldu eta dana arakatu eben. 

Eurentzat olakoxeren bat gertatuko zan. Burua galduta urten, 
edo egalen batera urtenda galdu. 

Bide luzean ikusi eben ibai ertza. 
Txanela lotzen eben agaetara eldu ziran. 
Aga luze artean eukiten eben ibaia igaroteko erabilten eben 

etxeko txanela. 
Inguru areitako baserritar guztiak eukiten dabe orrelako bat. 
Etatxanelafaltazan. 
- Morroia etxean ez dago ba? 
- Etxean ez, emen naukazue. 
- Eta gure mutilzarra? 
- Atzetik dabil, guk ikusia obeto aztertzen. 
- Eta ama eta Kontze be etxean ez dagoz ba? 
- Danok etxean egonda, zelan dago txanela beste aldean? 

Zeiñek erabili eikean? 
Morroiak ez eban euki iñok agintzerik. 
Laster íkusiko dot, neu juango naz bertara, esan eban, eta iga-

rriko dot zeiñek laga daben an. 
Txanela lotzeko eratik igarten eban, oituraz, zein ibili zan azke-

nengo. 
Berez. 
Eta urandirik ez egoala-ta, mare berakoa be ba zalako, sartu 

zan errekan, soiñeko ta guzti, eta egaletan ez, baiña erdi aldean ia 
gerritík gora urez beteta, lortu eban beste aldera igarotea. 

Txanelak agei lotuta lagaten diran tokiak, beti be sakonagoak 
izaten dira. Origaitik, lenengo, lurra errez artzen zan tokira urreratu 
zan eta legorretik txanelera sartu. 

Urduri eldu zan. 
Sokak azkatu eta konturatu zan korapillo a ez zala etxekoen 

batek egiña. 
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Beti ebiltzanak ez beintzat. 
Erramu bakarragaz, ondoa jo ta bultzadaka etorrala, konturatu 

zan txanel barruan txipli-txaplaka ebillan ur artean, zerbait ebillala. 
Zapatatxu txiki bat zan. 
Eta bere alderdiko ibarrera eldu baiño len, deika asi zan: 
- Ez da etxekoa izan baiña ba dago emen arrastoen bat. Ana 

txikia txanel onetan eroan dabe. 
- Zelan dakizu? 
- Berea izan leiken oiñetako bat emen dago. 
Alkarri begira geratu ziran. 
Mari garraxika, negarrez. 
Zarrak burua markutu eban, eta iñok ez ebala ezer esaten igarri 

ebanean, danak entzuteko eran esan eban: 
- Lapurretan egin dabe Garoa'n. 
Eta geurea ez dan zerbait ostu. 
Egin kontu, ostatua emonda geunkanetik, gauza onetarako, 

etxeko lez artu bear dogula. 
Ni bizi ba naz... 
Garratza da au. Famili eta etxean izen ona laidotzeko bein edo 

beir gertaten dana. 
Negargarria eta lotsagarria be bai. 
Mari, ziur zagoz zapatatxu ori zure aiztarena dala? 
- Zeiñena izango da ba? 
- Ibilten dira kaletar umeak ingurura etorrita agure txaneletan. 
- Uda aldian bai. 
- Eta neguan ez ala? 
- Aiztearena da, benetan? 
Mari, negarrez, ikusi be ezinda ebillan. Eta abotsik ezin atarata. 

Berbarik ezin alkartuta. 
Eta besteen itaunei alako baten be erantzun eutsan: 
- Bai, Ana'rena da. 
Etxera, Garoa'ra biurtzen asi ziran. 
Norbaitek esan eban: 
- Eta bera izan ba da? 
- Zein, Ana? 
- Dana pentsatu bear da. 
- Ordu oneitan, bakarrik... Zeiñek sinistuko leuke orrelako kas-

ketaldi bat? 
Orixe, kasketaldia be... 
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- Ez, ez eban orrelakorík pentsaten, ziur dakit, blldurtu eglten 
zan gaiñera txanelean ibilten, esan eban mintsu eta dardarati, 
Mari'k. 

Eta etxeko zarrak be, bere ustea bide orretatik ez eioala esateko 
aiña agertu eban itaun au egitean: 

- Zortzi urteko ume txiki batek, neskak gaiñera, egin ete leike 
berak bakarrik orrelakorik? 
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ZUR JOKATU NAIRIK 
Garoe'ko zarra jakintsua zan, 
Berezko doaiez. 
Berezko etorri eta ekarriz. 
Bizitzako edozelako gertaeretatik, zentzuzko zerbait erraz atara-

ten eban. 
Buruz argia, eta bizitzan, neurriz artutako bizitzan, irakatsi asko 

gordea, 
Esaera zarrak erabili ta erakusten be, gitxi lakoa, Eta bereak be 

tartetan sartuta, 
Egutegi, liburu, paper, eta ostantzeko, irakurri, gorde eta etxean 

biribiltzen eta agertzen ikasia. 
Gizon zabala zan, kuntzurrenetatik lotu samarra. 
Trapalotea ibilten, anketatik zapala. 
Alaia eta egokia tratuan. Leun eta gozoa. 
Une bereko gauzei ondorena lotzen oitua. 
Entzuten ikasia, baiña agintzen be zalea, 
Agintarien gogoko, Lotsakor beintzat. 
Eguzkia nora zapiak ara, ez zala irriz artu bear esaten ekian, 

gizonak berez eta eskutuko indarrez eban joera lez baiño. 
Agintaria, ondo autua ba zan, birritan berbatutako gizona zala, 

esaten ekian, 
Eta gizona zalako, erabagia be birritan pentsatu eta aztertu 

ondoren artu bear zala. Asko neurtuta. 
Ori, askotan, bere etxe jauntzarako zurtasuna zela-ala erakuste-

arren esaten eban. 
Sarri entzuten jakon esaera bat gogoratzen: "Ez egik ezer, 

endorea, entzun artían bestea". 
Orrelako esaera zurrak urrezkoak zirala ta danak jakin bearreko-

ak, eta ormetan, beste tentelkeri askoren ordez, idatzita egon bear 
ziran guraria agertzen eban. 

Origaitik besteei itanduten eutsen, iñoíz zalantzaren baten ikus-
ten zituanean: 

- Zer egingo zenduke zuk orrelako gertaera baten? 
Nori deitu, norajo, nun sartu, nun eten? 
Garoa'ko morroia giputxa zan. 
Mendaro ingurukoa. 
Ez dakit mutrikuar ala elgoibartar. Berak sekula ez eban bereiz-

ten ainbesterik. Premiña euki ebanean, Azpilgoeta'ko eleizatik atara 
zitun paper eta agiriak, eta berak ez ekian besterik. 
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Beretzat Mendaro. Ta esatekoa esanda egoan oparo. 
Mendarotarrak ba dauke euren esaeratxoa: Bizkotxotan lan eta 

arriolatan lan. 
Basatiazan. Basokoa, esan daidan. Baiñafiña. 
Baserria lako eskola gitxi egozala esaten eban arrotasunez, 

kaletarrak asmotxak izango zirala geituz, baiña baserritarrak ego-
kiak, egitsuak eta eratsuak. 

Jai illuntzetan ba ekian tabernetara joan eta aste guztiko "ale-
grantzia" billatu ta artzen. 

Baiña astelen goizean, egunagaz batera, an egongo zan zere-
gintxuren bat egiten. 

Zarrak laster igarten eutsan nundik ibilia zan eta arpegira esan 
be bai, erdi zirika, erdi adar jote ta erdi errepentsiñoa emoten: Ez 
dakit ba gaur egoki, egitsu eta eratsu asteari asiera emongo dautsa-
zun. 

Eta berak erantzuten eutsan: Zapatuak esango dau zein nor 
dan. 

Artu-emon onean bizi ziran biak. 
Ama zarra ogi bedeinkatua lakoxea zan. Danantzako. 

Gizonarentzat, morroiarentzat eta etxean neskazar geldituta egoan 
Kontze'rentzat. 

Eta Kontze... 
Neskazar geratu eta biziteko jaioa. 
Berak naiku eta geiegi eukala san Antonio'ren kutun izanda, 

esaten ekian. 
Eta pozik bizi zan. 
Euki zitun mandatariak. Etxe jauntzarakoak eta dirudunak. Baiña 

ez eutsan iñori aurrerapiderik emon. Danei erantzun bardiña emoten 
eutsen. Bera pozik egoala bere zoriagaz. 

Etxekoak ez eben asko zirikatu, Ordurarte euken bake ta zorio-
na ez zirala edozelan saldu bear eta urteak egingo ebela argi. 

Orrelako etxe baterako oraingo gertaera au benetan mingarri 
eta keskatia zan. 

Amak, jakin ebanean, ez eban ezer esan, baiña igarri jakon bere 
espanetan otoitzen bat ebillala. 

Kontze, ostera, san Antonio'ri arrenka asi zan, iñok agertzeko-
tan aretxek lortuko ebala zerbait jakitea-ta. 

Gizonak beste erara ebiltzan: Zein izan eikean, zegaitik, zeren 
billa, zelan jokatu, nori esan, nun adierazi eta abar erabillezan euren 
alkar-jardunetan. 
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Alako baten Garoa zarrak, etxeko atadian sartu barik, danei 
begiratu eta esan eban: 

- Zenbat gagoz? 
- Zortzi. 
- Bost Garoa'ko, besteak Beitiz'koak. 
- Beitiz'en ba dagoz geiago, zer jakingo. 
Dana dala, ba dakízue zer egingo neuken nik? 
Danok batera jokatzea komeniko da. 
- Ori, bakoitza bere bidetik barik, danok batera. 
- Ba danok batera ixilik egon gaitezan. 
- Ixilik egonda zer lortuko dogu, Garoa? Zure eritzia ona izan lei, 

baiña lortuko ete dogu ezer? 
Eta Beítiz, zuk be bizimoduko kontuen barri ba dakizu-ta, berba 

eginda lortuko al dogu ezer? 
Ara, egun batzutan, gure artetik ezek urteten ez ba dau, kan-

poan esan eikenaren adi egon giñei. Berba bakar bat bera izango 
da jokabide baten bidea erakutsi leikena. 

- Eta Marta ta Kalixta?, esan eban ordurarte ixilik egon zan 
Txeru'k. 

Gaztetatik zatoz zur, esan eutsan, lepoan joaz, morroiak. Areikin 
be pentsatu bear da, egia da. 

Nire kontu. 
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ZELAN JOKATU? 
Zeíñek ixildu eragín Kalíxta eta Marta'ri, zer gertatu an jakín era-

gin eutsenean? 
Ez egozan sinistuteko. 
Ez baketan lagateko be. 
Bereala asi bear zan neskatxoaren billa. 
Alketeari jakin eragin. 
Auzo errietara be deitu. 
Kalez kale pregoia jo. 
Ibai ondoa lagun askogaz aztertu. 
Mare gorakoak ez eukan indarrik. Baiña berakoan korrentak 

eroan eikean bere gorputza, adar edo zakar moltsoen baten lotuta 
edo estututa geratu eikean. 

Neskatoa, Zaldupe'ko gabaren bildurrez, barriro gertu eikeana-
ren bildurrez burua galduta igeska asi ba zan? 

Edo ta, itxura baten, txanelean joan arren, makaltasunak artuta, 
basterren batera jausita geratu ba zan, eta oraindik laguntza premi-
ñan ba egoan? 

Zeiñek esan lapurren batek eroango ebala, aizta biak lotan egon 
eta bata konturatu ez, onelako gertaera baten egin eikean atzeraka-
da, didar, negar, indar, gogortada eta abar? 

Eta Garoa'n txakurra egon, eta gabean ingurutan iñor ebillala 
konturatu ez? 

Iñok ez eban entzun, beiñik-bein, bere zaunkarik eta igarri be ez 
bere urduritasunik. 

Eta zegaitik ama il da gero, alaba ostu naí, len iru umeekaz tata-
rrez bizi zan artean, iñok eskatu ez da? 

- Ori nok daki? 
- Iñok jakitekotan, nik jakingo neban. Ba ekiazan Madalena'k ori 

baiño sakonagoak niri agertzen. 
- Ortik ez asi, ortik ez, orretara eldu ezkero laster arrapatuko 

zeunkedaz-eta, 
Ba ekian Malen'ek bere gurasoak nortzuk ziran? 
- Ama bai, ezagutu eban. Askok ezagutu gendun. Sotera ez 

zan ba? 
Nungo Sotera? Doate, txikiña, Doate. 
- Dana dala, bardin samar da. Bata nai beste, ondo gatza 

emonda geratu zan aren izatea. 
- Ez dago itxurarik. Zeuk biztu dozu beintzat. 
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Eta aita... Ene ba! Asko da Garoa'ko agure jakitunak, erabilli 
eban bolara erabilita, ez jakitea. 

An, Errenderi atzeko etxe andiko ormak jakingo eben zerbait. 
- Esaerak. Betiko kontu zistriñak. Gizaldien gizaldietan odolak 

bero iraungo ba leuken lez. 
Gerrarako arra egotea da bat. Bizi barrietarako esnea eukitea 

bestea. 
Etxe andi aretakoak be, gerrarako izan ziran lez, ume-giñarako 

ausartu ba ziran, galduko ete zan euren abizenik? 
Gañera, au ez da unea antxiñako zapi zikin eta likiñak agertzen 

asteko. 
Zital agertzen asi zan Garoa'ko zarra, besteen esan-mesanak 

entzutean. 
Alaz eta Kalixta eta Marta'k eurenetik ez eben urteten: 
- Agirikoa gauza bat da: 
Neska, ume bat galdu egin dala. 
- Ostu edo iges, eroan edo bera joan, galdua dala. Ez dala 

agertzen. Beraz galdua dala. Orixe ziurra. 
Eta billatu egin bear dala. 
- Asiko gara kalixta, biok, etxerik etxe? 
Mesedez, ez egizue zorakeririk egin. 
Gauza bat gogoan euki: Neska, edo umea, nai dana, berez joan 

bada... 
- Ezin leikela ori. 
- Zegaitik ez? 
Mari'k esan dau len, loak artu arte, eguneko kontuak esaten ibili 

zirala, ezelako kezka, negar, urduritasun edo ardura barik. 
- Bai, amagana joan bear gendula be esan gendun. 
Lorak eroan bear genduzala bere lurrondora. Eta onek, 

Kontze,k esan euskun, zintzo eta onak ba giñan, berak atarako 
ebala meza bat gure amaren alde. 

Eta araxe be zelako jantziagaz joango giñan pentsaten ibili 
giñan. 

- Egia, nik agindu neutsen ori. 
-Ta? 
- Ez dagola arrazoirik, neskak, berez, bere burutik, zerbait egin-

go ebala pentsateko. 
- Zoro aize bat ez al da naíko izaten? 
- Aurretik kasketaldiak eukita. 
- Laka daigun ori. 
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Danok batera jokatu daigun. 
Ez dakizue Marku'ren irakatsirik? Au be zabal ibili zan ba jende 

artean. 
Aldian erabilten zitun bere diruak. Orduko ogerlekotan. 

Gaurkoak baiño zidartsuagotan. 
Batari ta besteei erakusten arro, era bateko gaixoak eukiten 

daben arrotasunez. 
Ogerleko askotxo ziran eta norbait zirikatu eben. 
Ostu egin eutsezan bein. 
Marku'k ez eban ezer esan. 
Egun beretik kalean ikusten zan. Betiko antzera. Etxean be ezer 

aitatu barik. Iñori agerbiderik txikiena be emon barik. Asmotxa zan 
eta beretarra. 

Andik illetara, ezagun bat urreratu jakon. 
- Kaixo Marku! Ako lenako diru eder areik ostu egin eutsuezan? 
Zeu zara!, urten eutsan Marku'ri barru-barrutik. 
Iñok ez ekian ezer, eta nundik ostu ete eutsezan-ka? 
Berez agertu zan lapurra. 
Bardintsu jokatu bear genduke onetan. 
Ixilik ba gagoz, agertu leike norbait zerbait itanduten. Olakorik 

ba'litz, une berbertan txoria lakioan jausita geratuko litzake. Ez da 
egia? 

Bestera... 
Konturatu zarie, lapurrak bere atzetik iñor dabillala jakin, eta 

umea eskutatearren, txarrena pentsatu daigun,... 
- Zer litzake txarrena? 
Ume ori il edo nunbaitera jaurtiko ba leu? 
Bildurra sartu eban esaera onek. Eta jarraitu eban: 
Egun batzutan ixíl egon gaitezan. 
Etorriko dira gero, gertaerak ikusita, gure jokabidea aztertu edo 

aldatu bearreko egunak, 
- Orrela nai ba dozue... ni, garbi esatera nua, ez naz zuen eritxi-

ko ta ez dot jakin nai izango ezer, esan eban Marta'k, zoli eta ia 
beretik urtenda. 

Niri iñok ez dausta burutik gertaera au kendu eragingo. Eta ixilik 
egon bear ba naz... ba nua neure etxetxora. Laster jakingo dot zuek 
buru argiok zer lortzen dozuen. 
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LORA BARRIAK 
Besteak laga ondoren, Kalixta eta Marta'k zer erabili eta zer era-

bagi eben... atzamarra sutan ipini lei igarri baietz. Gaitz zan arek 
bestien esanetara makurtzea. 

Orrela, andik ordu gitxitara, erreka ondoan ikusten ziran biak, 
Alliri baserriaren azpi ingurutan. 

Bear ba da iñok ez eban pentsatuko, an ikusiarren, gauza bere-
zirik eta gitxiago gauza txarrik. 

Askorentzat Marta bere osabide eta enplastuetarako bedarretan 
ibiliko zan, nai eta erreka ondoa aztertu eta arakatzen ebela kontu-
ratzean galdutako zerbaiten billa ete ebiltzan norbaitzuei burutatu. 

Ez ziran luzaro ibili. Itxurak zaindu nairik edo, laster aldatu ziran. 
Bildur ziran, bear ba da, Garoa'ko agureak, andik igaroeran, 

txotxin eta txatxalatzat artuko zitulakoan. 
Ikusten eben bere etxeko atadiaren egalean an egoala zur, 

zetan eta nun ebiltzan konturatuta. 
Andik bide barrira igo ziran. 
Bide barrian, mendi bidea artu, Kamiñalde gaiñetik Koskabil'dik 

zear igoten igarri zitun. 
Etagorajoaten. 
Kanposantura eta duaz andra zoro orreik?, esan eban beretza-

ko. 
Alaxe gertaten zan. 
Atea itxita billatuarren, ba ekien iltegira nundik sartu, atzeko ate-

tík, linboko atea deitzen eutsenetik. 
Madalena'ren illobi aurrera eldu ziran. 
Eta biak, Aitarenka asi ziran, ao zabalik, alkarri begira, ikusten 

ebena sinistu nai ez-ta. 
Lur gaiñean, lore txorta txiki bat egoan. Neguko lora bakar ba-

tzukín osotuta. 
Bear ba da goiz aretan ipinia. 
Begiratu eben íllobi andietara, eta ain zuzen beste iñok ez eukan 

lorarik, igartutako txorta ondakin batzuk ezik. 
Nor izan ete eikean, bere bostean, orretarajoan zana? 
Egin ete eikean Ana'k orrelako egitadarík? 
Berak ipinia ba zan, bizi zala ziurra zan. 
Edo ta ume bakoen bat ete? Amaren maitasuna aitzaki artuta, 

umearen ontasunagaz orrela jaubetzea lortu eban lapur jakintsuren 
bat ete? 
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Orretara, ama ta umearen jatorria ba ekiana zan. 
Baiña, jaio ezkero, zortzi urtetan iñor arduratu ete zan ume orrei-

kaz? Eta Madalena berberak iñoren laguntasunik artu ete eban, agi-
rian ez ba zan be, eskutuan beintzat arduratzen zan norbait bitarte-
an ba egoala erakusten? 

Ziur egozan biak onetan ez egoala oiñarririk. 
Bi esaten ziran Madalena'ren adiskide lez ume orren jaiotza ger-

tatu zanean. Baiña berak ukatu egiten eban. Alaz eta itxas-onda-
mendi bat gertatu zanean, sekula ez-da Madalena illetara joaten 
ezagutu eben. Eta itxas ondamendi orretan ondatu ta itto ziran 
Manu eta Txeru, alkarren lengusuak, eta Ana'ren aitatakotzat izenta-
ten zituenak. Izena bera, Ana, zerbaitegaitik ipina izango zan. 
Manu'ren ama Ana zan, izen bereko zan Txeru'ren arreba be. 
Beraz... 

Ba ziran lau urte inguru ondamendi a gertatu zala. 
Iltegiko arduradunari, zerbait esatearren, eta an ikusteari aitzakia 

bilatzearren, Madalena'gaz gogoratu zirala, areri jaramon andírik 
iñok ez eutsala egingo, eta ostera bat egin ebela, esan eutsen, 
kurutze txikien bat nunbaiten ba egoan ipinteko asmotan. 

la seme-alabarik andik joaten ete zan be itandu eutsen, nai ta 
ziur jakin oraindik urreratzeko egozala. 

Ezagutu be ez zitula ondo egiten, erantzun eutsen lur-emoleak. 
Eta lur azpian egoana obeto egoala gaurko munduan bizi bear diran 
asko baiño geitu eutsen, eta bera ez zala arrituten orrelako ume txi-
kiak andik zear ez agertzeagaz. 

Beste askoren ondorengo asko be ez zirala andik ikusten, nai ta 
lenengotan lore, marmolarri eta argitan, arrokeri eta maitekeri asko 
erabili. 

Lore txorta bat ikusi ebela bere obi gaiñean eta orrek asko arritu 
zitula... 

Sorginkeria irudiala, erantzun eutsen, berak andik zear iñor ez 
ebala ikusi-ta. 

Jesus! Miraria dirudi, urten eutsan Marta'ri. 
Miraria, andrea? Kanposantu onetan dagozanetatik ni-neuk 

ezneuke olakorik itxarongo. Emen, gauzak, lurpean dabiltz beti, 
bateko ta besteko esaerak beste zerbait erakutsiarren. 

Oraindiño, niri beintzat, iñok barrerik ez daust egin bere zulotik. 
Eta emen daruadazan ogei urtetan millak ikusi dodaz. 

- Aberatsak geiago. 
- Emen danak bardin. 
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- Ikusi, esan nai dot. Areík erakutsí nai izaten dituez euren jantzi, 
pitxi ta abar. 

- Danak bardin usteltzen dira. 
- Barrerik ez dautsuela egin esan dozu. Eta negarrik bai? 
- Miñik be agertu ez, iñoiz agiñak kenduarren be. 
- Agiñak kendu? Norí? 
- Ba dakie etxekoak urrezko agiñen billa etorten. 
- Ez egizu olakorik esan. 
Urreak zoratu eragiten dabela ez dabe esaten? Eta zenbat eta 

arroago, zoroago. Ez dakizue esaera zarra? "Urrungoa urrez, urretik 
lurrez". Olakoxeak dira andiki lez agertzen diran asko. 

- Eta au ikusi zendun? 
- Ikusteko al egoan? 
- Bestien antzean. 
- Ez zegoezan biok emen? 
- Buru ona daukazu. 
- Biotza obeago. 
- Alasinistu ezkero... 
- Ba dakit atsa dariola etorrala... 
- Ekarri ebela. 
- Bere seme alabak ez ziran ba etorri ziran irurak? 
- Bai, mutilla, zarrena ta neska bi ondorengoak. 
- Bizi dira? 
- Ezjakin be... 
- Jakin ez? 
- Kalixta, bizi dira? 
- Neuk beste dakizu, Marta. 
- Eta nun bizi dira, Zaldupe'n? 
- Kalixta, Zaldupe'n bizi dira ez? 
- Marta, gaur ara joateko ez dira ba? 
- Ez dira an bizi, ala? 
- Zuek biok ez ziñen ba euron arduradun geratu? 
- Nondik dakizu ori? 
- Abadeak esan eban lengo baten. 
- Ara, egia esango dautsugu. 
- Kalixta, ni ez nua ezer esatera, e? 
- Oneri baintzat esan bear dausagu, Marta. 
Esan geinkena ez da orrenbestekoa be. Ez beintzat Garoa'ko 

zarraren naietan eukitekoa. 
Gaiñera, ez al da berau euren amaren gorpuaren zaintzalle? 
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Eta Kalixta, 
esan eta esateko, 
kontu kontari asi zan, 
bata amaitu orduko bestea biribildu eta itxuratzen. 
Amaren illeta ondoren, 
Zaldupe'ko aterpeko bakar egunak, baketsuak lenengotan, 

azkenean gau bildurgarri aretan sartzeko. 
Gero, umíen ikara eta etsipena, 
eta euren bildur eta kezka. 
Umien aterpea aldatzea, 
nun eta zelan lo egiten eben geroztik, 
eta goiz aretako urte bagako gertaera sorgintsua, 
sorgiñena edo deabruren baten egiñena, 
edo ama baten ítsutasunak alaba txíkíaren burua artzeko aíñako 

zorabideren bat... 
Eta Garoako'ko zarraren zurtasun naia, Marku'ren gertaera 

baten antzera, dana ixilik eukita, zerbait entzunda jakiteko ustean, 
txoriak nundik kantari urten leiken ezin igarrita. 

Dana dalakuak onezkero jakingo ez dabelakuan. 
- Zeuk, orrenbesteko ezaupidea ba daukazu ta, zer izan leikela 

pentsaten dozu? 
Neskaren zorakeria? 
Lapurren baten gurari lizuna? 
Sorginkeriren bat? 
- Nik uste dot, orrelako giro baten, dana dalako txoriak, ez 

dabela kantari ibili nai izango. 
- Lorak ipintean euki dau ba makalaldiren bat. 
- Nor daki zeiñek ipiniak diran? 
- Azeriak nekez ipiniko dau bere oiña lengo tokian. 
Eta andrazkoak biak, jainkoak argi egioelaka urten ziran iltegitik 

errirako bidean. 
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LENGO TOKIRA 
- Ibili ta ibili Aítagure batik be ez dogu errezatu. 
- Emendik aurrera sarri gertatuko jaku atean jo ta astu. 
Eta Kalixta eta Marta'k, iltegitik urten orduko, barriro bertara 

sartzea erabagi eben. 
An ikustean Lukas arritu zan. 
- Barriro? 
- Zer egiten dogun be ez dakigu-ta... 
-Gaurkoau izan be... 
- Ba dakizue olakoetan zer esaten daben Arrati'n? Gorbeia'ko 

akerra dantzan dabil. 
- Emen ez dabil akerra, demoniñua baiño. 
- Leike. Areik, nire erriko artzaiñak, asko dakie ta bestelako au 

bere sarri erabílten dabe euren kontakizunetan; Urbia aldeko artzai-
ñak oituten daben esaera dalakoz: Deabruak eman, deabruak era-
man. 

- Ixi, ixi, iñor bildurta barik. 
- Bildurtzen danak bere burua izorratzen. 
- Mezedez, barritxuegi gabiz-eta. 
- Ni barritxu, zu larritsu. 
- Ez al da orrela egoteko? 
- Ez daukat ukatzeko. 
- Ara, Lukas, zaindu ondo illobi au, Guk ez dautsugu ezer eski-

ñiko, baiña iñoiz gaixorik edo estutasunez ikusi edo billatzen ba 
zara, pozik osatuko zaitut. 

- Nire burua gaixo igarri daidanean, ba dakit onena zer izango 
dan: Lenengotik ementxe zuloa egin eta bertan itxaron ze etorriko 
zain. 

- Fede gitxiko gizona! 
- Ez daukat sinismenik osagilletan. 
- Eta bedarretan? 
- Loiu'n aspertu nitzan bedarretan. 
- Zetan zabiltz, ba, emen, loratan? 
- Lorak be batu bear izaten dira mundurako itxuratan. 
- Ene ba! Naiko genduke bajakin nor izan ete dan illobi onetako 

lore ekarle au. 
- Jakin nai... oillarrak zenbat txis egiten daben be-bai zuok. 
- Mesedez, ez gara oillandak-eta. 
- Ba ziña obe. 
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- Zer ba? 
- Oillandak zorriketan dabiltzanean, euria laster etorten dalako. 

Eta alaxe zabizela dirudi: zorriketan. 
- Ez asarretu. 
Nok daki gaurko gauza oneitan, gertatu diranen artean, guraso-

en bat ez ete dabillan? 
- Eskaleak eukiten al dabe gurasorlk? 
Lengoa gogoratuko dautsuet: Deabruak eman, deabruak era-

man. 
- Ez egizu olakorik gogoratu, mesedez, 
- Ez entzutekotan, joan zaiteze zuek be lengo bidez. 



TXOTXIÑEN ASARREAK 
Kalixta eta Marta iltegitik urten ziran. 
Lukas'egaz bildurtuta. 
Ixílik. Zerbait garraztuta eta barruko arragaz. 
Ango kontu esateak minduta laga zitun biak. Bata ta bestea 

bardintsu. 
Ba etozan mendi bidetik. Berbetan zein asiko. 
Eta Marta asi zan. 
- Txatxala andi bat ízan zara. 
- Ni? Orretan, zu, txotxin andi bat. 
- Zeu así zara berbetan. 
- Baita zu niri kirika 
- Eta zu niri zirika. 
- Zirika ala agirika? 
- Berak be igarri zaitu kiñuka. 
- Ez alperrik uka. Zeuk pentsatuko zendun ori, bildurrak izututa. 
- Gure gauza au, biar, edozenbatek jakingo dabe. 
- Gaur bertan duda asko bage. 
- Zetarako ezer esan mutil basati txikar orreri? 
- Deabrua ta deabrua ez dabil ba? Lurra emon eikiolako orrela-

ko bateri. 
- Garoa'n eta Beitiz'en garbituko gaitue. 
- Len be begiko al zaitue? 
- Onezkero Garoa'ko zarrak zerbait pentsatuko eban. 
- Aidean erabiliko gaitu betiko eran. 
- Pekatu egin dogu. 
- Ze pekatu? 
- Ixllik egotera ez giñan berbatu? 
- Zeiñen mesedean? 
- Bear ba da gure kaltean. 
- Zu izan zara, ba, azeri. 
- Ni baiño lenago zu akulari. 
- Ez daukadan errurik ez niri jaurti, txotxin! 
- Jaurti ez? Akuluka ez zara ba ibllten txitxi-potxin? 
- Eta orain zer? 
- Zer? Zerak zeure pongoletan. 
- Eta zertzetak zure kortsetan. 
- Ba dakizu zeure berbak irakiten ipinten nabena? 
- Lapiko txiki zarealako zeu orretarako lenena. 
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- Zuk gaur patxaran edo patxarra artuko zendun nunbait. 
- Zeuk batutako okaranak daukadaz ortarako ainbat. 
- Zerbait esan leike. 
- Zu zeu zetan gangortu zeinke? 
- Zeuri esatekotan nenguan ba! Ondo gagozanik esan geinke? 
- Beiñobein egi esaten dozunean be! Binke! 
- Zer dabizu zeuk! Ziria sartu ta adarra artu? Gero...! Ezagutzen 

dozu zeuk ondo Kalixta? 
- Ezagutu ez? Jokuan be zeuk beti briska. 
- Eta ezagutzen zeuk Marta? 
- Obe neban jakin ez ba neu. Marta diñozu, Igarra'neko txala-

parta? 
Kalera eldu baiño len, andratxo bat billatu eban, bera errezue-

tan, iltegirako bidean sartzen. 
Eta onek: 
- Ba nengoan ba! Nongo trumoi otsa zalakoan eta zeuek ziñen? 
Ez eutsen jaramonik egin. 
Bero-bero eginda eldu ziran. Eta kalean sartu ziranean, bata 

alde batetik eta bestea bestetik, ixillean igaro eben kale guztia, iño-
gaz be konturatu barík. 

Zaldupe'ko bidea artu eben, era berean, ez jakin non gelditzeko 
asmotan. _ _ _ _ _ _ _ _ 



LUKAS JOKOAN 
lltegiko lur emolea, Lukas zan. 
Nungo edo nuntarra ete zan Lukas? 
Arratiarra zala esaten eben. 
Berak, berak erabilten ekiazan ainbat esaera zarren artean, ori 

esaten ekian: Arratiar zekorra, txikia baiña gogorra. 
Txikia zan benetan. 
Igarra eta zaintsua. 
Zigarro ondakiña beti espanean. Asi ete eban iñoiz barririk edo 

osorik? 
Berbetan motela, nai ta nekeza izan ez. 
Lanean biskorra. 
II kanpaia entzun orduko, zulo giñan, Jakin be egiten eban nor 

ete egoan il zorian. 
Eta jendea kanposantutik urten orduko, illa lurpean. 
Ba eukan arrotasun lakoxea orretan. 
Txori-erriko baserri baten egon zan morroi. Lujua'n. Goseak 

arrakalatuta. Origaitik andik iges eta onuntz agertu zan. 
Ai ni kaiku eta rmomoloa, esaten eban. Bearra egin eta goseak 

koiu. 
Ori nire errian, Arrati'n sarri entzuten nebala: Asua ta Erandio, 

Sondika eta Loiu, bear asko egin eta arto gitxi koiu. 
Eta geitzen eban; Onera netorrala jakin eragin nebanean, esan 

eusten: Ara? 
Miseria besterik ez dagon errira? Lengo baten ori esan eustanari 

erantzuna bialdu neutsan: Erri alu eta miseriz betea dala Ondarru? 
Emen berdela ez ba da txitxarru. 

Janaren faltarik ez. 
Eta ontzi-jaubeak eta besteak be, euren illobaia zaintzearren, 

edo garbi eukitearren, abadiei legetxe emoten eutsezan arraiñak. 
Ezpairik ez abadientzat ontxuenak joango zirala, baiña Lukas bera 
pozik egoan alde orretatik. 

Esan be egiten eban, Abadientzat urdailla, niretzat zakatza, 
baiña ez dedilla falta ikatza. 

Pozik bizi zan. 
Denporaliei kaskarra erakutsita. 
Bat lurreratzen eban egunean, antxiñako besteren baten azurrak 

atarako zitun, eta azurtegian sartu, edo ta familiak agindutako ku-
txatxuetan gorde. 
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Bostetarako udal etxera deia eukan aretan Lukas'ek. 
An zan ordurako. 
Ain zuzen be Madalenaren obiratzea zala-ta, isun (multa) bat 

ezarri eutsan alkateak. 
Ukatu egiten zan ordaintzera. 
Alkateari lotsa eta abar, baiña ez eban beretik urteten. 
- Nik ez dot ordainduko. 
- Datorren illean geigarri ta guzti. 
- Lotsa apur bat, mesedez. 
- Zuzentasuna ordaiñez. 
- Ordaindu ezik ogibidea galduko dozu. 
- Iñok ez dau bizi nai ta egunero eriotzaren atsik koiu. 
- Papera egiña dago ta ezin lei ukatu. 
- Kontu geiago papera egitean. 
- Zein da emen onetan agindu bear dabena? 
- Ez dot ukatzen alkatea dala izentauena. 
- Baiña entzun niri: Zer da lenago? Atsa dariola dagon bateri 

lurra emotea, edo ta paper baten zain egotearren gaixoen bat 
zabaltzea? 

Paperakaitík ba da, osagilleari kendu isuna, paperik beteterik nai 
izaten ez dabelako. 

- Zegaitik? 
- Zeñeri kobratu ez daukalako. 
- Erdiak eta bi berari deitu barik ilten dira errian. Beste norbaitek 

ikusita. Eta beste erdiak berak ariñago bialtzen ditulako. Danentzat 
egiten ditu paperak. Igarri ordurako. Berak ez ditu beteten gaiñera, 
an daukan neskazarrak baiño. 

Eta orriak izenpetuta daukazan lez, nonbaitera joan bearra euki 
ezkero, berak ez neskak, egun bi lenago bialtzen ditu paperak. 

Ori esateak zigorra ekarri leikizu. 
Alkatejauna... 
Esaten diranak ez dira danak egiak. 
Nik neure begiakin ikusia guzurra ete da ba? 
Eta gertaera onetan, Madalena'ren gertaera orretan, zegaitik ez 

eban paperik bete nai izan? 
Marta sasi-osagillea ibili zala ta aitzakiz? Beragaz aiña ibilten 

dira asko Martagaz. Baiña Madalena Zaldupekoa zan, eskale bat. 
Abadeak ikusi eban ilda gero ta ainbat lasterren lurperatzeko 

agindu. Zegaitik? 
- Berarik komeniko jakolako. 



- Kontzientziko zalako alaxe egitea. 
- Eta ez zara jakitun, orain illa bi, gorputz bat egun bitan ezin 

ilda euki gendula an, kanposantuan? 
Aren ildako papera aldian neukan. 
- Esan dozun au salakuntza lez izenpetuko zenduke? 
- Ori nai zuk osagilleari lotsa sartzeko. 
- Ildako papera benetan? 
Kanposantura ez dabe bialtzen bizi-paperik. Ori beste nonbaite-

ra, zartzakoa artzeko-edo. Nigana datorren papera zuloagaz amai-
tzen da lur azpían. 

- Ez dozu gordeten? 
- Zetarako? Biziak txil eta illak íl. 
- Baiña zetan diarduzu? Zeiñek jakingo dau gero zein nun 

dagon? 
-Neuk 
- Zuk? emendik urtetara? 
- Bai, ta buruz. 
- Eta gero? 
- Gero otz ez dana bero 
- Lukas, geurera. Ordaindu egizu isuna, ez da andia be-ta, eta 

bertan bera lagako dogu auzia. 
- Ori ni izorratzea dan lez, naiago dot ník auzia loditu ta beste 

batzukauziansartu. 
- Besteak? Nortzuk? 
- Alkatea ta beste batzuk 
- Ni? Zer dala-ta? 
- Zaldupe'ko Madalena ori darabizue autuan. Bakoitzaren txiko-

tari errie emon nai ez-ta. 
- Eta aren seme alabak nok artu ditu kontuan? 
- Iñok ez dau ezer esan euren tratuan. 
- Ezetz? 
- Gaur bertan ez da ba galdu txikiena, zortzi urteko neskatxoa? 
Zeiñek daki ori? 
Galdu edo txarragoa, ostu. Ez jakin beintzat zer gertatu dan. 
-Nun? 
- Nun? Ementxe, gure errian. 
- Nlk ez dakit ezer. 
- Jakin bear zendun 
- Laster aleginduko naz 
- Beranduegi 
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- Ikusiko dogu 
- Baíña isuna zer? 
- Ez dot nai jakin ezer. 
- Artu papera ta ordaindu 
- Nik papera koiu? 
- Ze koiu ta koxu. 
Ondarroa'n ez zara bizi ogetak urtetan? 
- Pozik gañera. Benetan. 
- Ba artu papera ta ordaindu keixu 
- Orrela ba da, jauna, keixu egingo dodana beste gauza bat 

izango da: kanposantura joan, giltzak artu ta nai dabenarentzat 
emen laga. Ni baiño merkeagorik ez dozu bíllatuko. 

Bildurtu zan alkatea. Makurtu. Ez eukan indar egiteko gogorik, 
nai ta berbetan zital jardun. 

Aginpideko izena zaindu nai. 
Konturatu zan Lukas'ek ez eukala txarto egiñaren kezkarik. Eta 

errua bitartean egoala. 
Gaiñera ordurarte ez eban sekula bere aurkako ezer. 
Izur egunetan be, zuloak egiñagaz batera, ildakoak eroaten be 

ibilten zala ba ekian. 
Konturatu zan baita, Lukas'ek esaten ebana egiteko atzerarik ez 

eukala, ta egunean bertan egingo ebala gaiñera, ta gero, orrelako 
zeregin baterako lagun egokia billatzen buruauste eta burukomin 
ugari eukiko zitula. 

Bost pesetako isuna zan; ogei errial; ordu bateko alogera dana 
be. 

Lukas'ek Madalena eroan ebeneko egoera eta egin eban mese-
dea gogoratzen zitun. An egozan kale garbitzailleak, beste iñok nai 
ez da eroan eben erriko langille ereik ziñaldari, orrelakorik bear ba 
zan. An egoan abadea be. 

Danori ikusten eban alkateak. baiña beste alde osagillearen 
mar-marren bildurzan. 

Alaz eta ordurarte jakin barik egoana ba ekian: iltzakotzat emon 
eta oraindik beste egun bi kanposantuan euki ebela jakiteak, osagi-
llearen aurrerako beti irabazteko ordagoa emoten eutsan. 

Azkenean be Lukas eta alkateak biak lagun baretsu amaitu 
eben ikustaldia. 
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ALKATEA URDURI 
Ta alkatea urduritu zan 
Zer igaro ete zan neskatxoagaz? 
Deitu eutsan ertzain nausiari. Ez ekian ezer, ez entzun eta ez 

igarrí. 
Beste ertzaiñak bialdu zitun arek, beriala, kalez kale ta ingurue-

tara. 
Arein itaunak entzunda, jendea orduntxe asi zan artegatzen eta 

keskatuten. 
Laster, kalean, bolo-boloka, onelako itaunak entzuten ziran: 
Zuk ba dakizu ezer? 
Zaldupe'ko Madalenagaz gogoratzen? Eta aren alabarik txikiena 

ikusi? 
Madalena'ren alaba txikia galdu edo ostu dabenik jakin? 
Orduntxe asi zan autu-mautu kalean, kaletik balkoira, kantoitik 

karkabara, ibarretík edo arrabaletik zubira, nasatik txalopetara, kale 
erditako eskillaretan gora, andrak eta umeak eta gizonak alkarri 
itaunka. 

Eta dendetan egozanak larritu ziran, eta tabernetan erdi-lotan 
etxerako orduen zain egozanak be garraztu, eta errekan lixibagiñan 
iñarduen emakumeak, euren eun eta tresnak artuta, itsu-mustuan 
etxerajoaten asi ziran. 

Sekulako zarrada egin eban erri guztian umea galdu, edo ostu 
edo ta antzerako zerbait gertatu zala jakin zanean. 

Zaldupe ingurutan bizi ziran Kalixta eta Marta igaroten ikusi 
zituen batzuk, baiña iñori ez eutsen kalean ezer esan. 

Garoa'ko morroia be tabernan ikusi eben. Arek be ezer esan ez. 
Beitiz'ko etxe jauna be bizartegian egon zan. A be mutu. 
Noiz, nun edo zelan igaro zan gertaera? 
Sekulako esanalak esaten asi ziran laster. Zaldupe'n gantzeruak 

ibilten zirala, motxale ta ijito guztiak be an batzen zirala eta an laga-
ten zituela euren tresnak; erbestetik etozan bizi-alargun guztiak be 
lenengotan ara joten ebela. 

Eta gero, Zaldupe ta Garoa ta Beitiz nun egozan ez ekienak, íru-
dimena puztu eben eta basamortuko etxe ta bideak ba ziran, lez, 
illunetako egitada larri ta lotsagarriak atara zituen, Zaldupe ama gal-
duen aterpe eta ume errukarrien babesleku itzal eta aberearteko 
zala esanez. 

Eta abadea be keixatu zan. 
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Len ez zan asko arduratu, itxura baten, baiña jendearen esan-
mesanak entzutean, bere inguruan eukan karidadeko emakumeen 
taldeari deitu ta agindu eutsan, ordurik galdu barik, ume areikaz jau-
betuten alegiñak egiteko. 

Negua zan eta gaba be ba etorran. 
Ezer egiteko erarik ez. 
Zaldupe'ra joan zan ertzain burua nekez biurtu zan, ango base-

rrietan jakin eta batu ebana esatera. 
Alkatearen aurrean eta beste gizonen artean misterioz bete 

eban arek goizalde aretako gertaera. 
Beretzat, beste ezer baiño geiago, lapurren baten egitada zan. 

Lenago be alakoen bat izango zala, gertatua jakin eragin eutsen lez, 
Zaldupe'ko aterpean ibili zana. 

Beste umeak, Kirru eta Mari, baserrietan etxeko lez artuko zitue-
la gau aretan. 

Kalixta eta Marta, ume arein barri geien jakin eikeenak, eskutatu 
egin zirala nunbaiten. 

Alkateak urrengo goizerako danak batzeko eskatu eban. 
Lenengo orduan. Eta goizean goiz beste ertzain eta borondate 
oneko gizonak urten egiela Gorozika, Asterrika, Errenderi eta inguru-
ko baserrietan ea zerbait argitu edo ataraten eben. 

Abadeak esanda lez, karidadeko andrak batu ziran. Eta neska, 
lenengotik, neska errukarriak artzen zituen konbentu batera Bílbo'ra 
bialtzea erabagi eben. 

Eztabaidak egon ziran, orrelako neskak, urterik euki ezarren, 
aurreratuegi izaten dirala ta komeniko ete zan bizi-modu lizuneko 
neskatxa gazteen etxeren batera bialtzea. Gero be arek burukomi-
ñak emongo zitula. 

Dana dala, urrengo egunean andra bi neskatilleagaz Bilbo'ra 
joatekotan geratu ziran, eta egokiena zana, ango monjakin berba 
egin ondoren, erabagitekotan. Danen oniritzia euken orretarako. 

Eta mutilla...bizimoduari lotsa artzeko, eta eziketa on eta buru-
tsu bat artzeko... 

Amurrio'ra bialtzea izango zala onena, esan eban batek. Ango 
zentza-etxe edo erreformatorioan sartu. 

Errian beintzat sekula ez zala bere gaiztekeririk jakin, orrelakoa 
izatekotan jakingo zala...eta bototara atara eben beragaz zer egin 
eta lau aurka ta iru alde, Amurrio'ko ori bastertzea erabagi zan, 
lenengotan beintzat. 

Besteren batek esan eban ba egozala pozik artuko eben kon-
bentuak, batez be legotzako. 
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Asmo ori ondo jausi zan danen artean, eta arentzat orrelako zer-
bait ainbat ariñen lortzekotan geratu ziran, 

Eta Jaungoikoari eskerrak emoten amaitu eben batzarra, urtee-
rarik egoki eta kristiñauenak orretxek ziralakoan, 

Etxeetan umeak kezkati eta negarti igarri ziran. 
Gaitz izan zan ume asko lotaratzea lortutea. 
Gizon batzuk, erritik urteerako bidetan eskutatuta gaba igarotea 

pentsatu eben, lapurra ba zan gabaz ibilten jausiko zan itxaropenez. 
Dana dala, edonun be, gau itzala eta luzea gertatu zan, errian, 

bai erriko ta etxeetako arduradunen artean. 
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GOIZAKARGIRIKEZ 
Goizean, zortziretako, Udaletxean, ainbat erritar egozan, erri 

batzarra egiteko asmotan. 
Gabean kalera urten ebenak, ez eben bidetan iñor billatu ez iga-

rri. 
Geienak ez eben ezagutzen Zaldupe'ko neskarik. Ez falta zana, 

ez besterik. 
Askok ez eben ezagutzen Madalena bere amarik, Irudi illun bat 

euken. 
Batera eldu ziran Garoa'ko zarra eta morroi giputxa. Eurekin 

baita Beitiz'ko etxe jauna eta seme nausia. 
Eta Mari eta Txeru (Kirru) anai arrebak. 
Alkatea eta erriko agintari batzuk, an egozan. erri zain talde bat 

be bai. 
Abadea eta karidadeko emakume taldekoak, alkarregaz sartu 

ziran. 
Batzarren bat euki eben aurretik, Bilbo'tik urrutizkiñez esandako 

gora-bera batzuk alkarreri adierazteko. 
Erriko andra batzuk be nai izan eben zer esan edo erabagiten 

zan jakiteko an egon. 
Bakarrik, egal baten, lotsatuta lez, Lukas, iltegiko lur-emolea. 
Besteak baiño atzerago eldu zan Kasi jauna. Osagillea. Berak ez 

eukala ordurik, aitzakitzat ipini eban. 
Abadeak esan eban, alako batzar baten umetxoak egotea, nai 

ta euren arrebaren goraberakaitik izan, ume arei betirako trauma bat 
sartu eragitea zala, eta bere aldetik, nai ta bere esana indar gitxikoa 
izan, ume areik ezer esan bear ba eben lenengotik esatea eukela ta 
gero ikusiko zala zer erabagi. Karidadeko andrak ba eukela beintzat 
bat bateko urteera, eta berak pentsaten ebala urteera ori egoki eta 
zuzena zala. 

Alkateak itandu eban, zeiñen baimenez artu eben erabagi ori, 
batzar bat egin aurretik. 

Bestetan be umezurtz eta bizibide lizuneko gazteekin iñor ez 
zala arduratzen bera eta bere karidadeko andrak baiño, erantzun 
eutsan abadeak. 

Gauz onetan karidadea ez zala bakarrik dirutan, une bateko 
ondasunetan. Umiei aterpe on bat urtetarako billatu eta euren ezike-
ta lortzeko baiño. 
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Kasi jaunak urten eban kezkati, artu eben asmo ori ze asmo 
edo urteera zan-ka. 

Karidadeko andretako batek jardetsi eutsan, ez eukala zetan 
konturik emon, ordurarte beintzat eleizarentzat nai erriko gauzentzat 
patxi-kontra zan gizon bateri. 

Orrek ez dauka errurik, erriko gizonak baiña, urten eban beste 
andrazko batek. Aukeratu aurretik jakin eta konturatu bear ziran 
zelako arrano baltza ekarren errira. Gaiñera, geitu eban, lenago be 
errian, beti, osagille ezkondua aukeratzeko oitura eta agindua egoa-
la ba dakit. Eta Kasi'k, Kasi jaunak, ez dau baldintza ori betetan, 
neska gazte askoren zer-esan askori bidea emonaz. 

Zer esanak bakarrik? Eta galdubide (eskandalo) ez al da? 
Galdubidea eurak dira eta eurak emoten dabe, gora-goraka 

urten eban Kasi'k, neska bat mutíl artean ikusi orduko, andre lizun-
tzat etsi, eta andre galduak batzen dituen tokietara eroaten. 

Eta euren arteko ta begiko gizon akulari ta...(ez nua esaten ber-
barik, batzuk baiño lotsa geiago daukadalako) ta akerrak, eleizko 
ikurriñak eroaten ipini ta bedeinkatuz. 

Eta iñori berbarik artzen laga barik, jarraitu eban, ia Jainkoaren 
agindu bat bakarra dagon. la nor ziran mundu guztian azke diran 
lagun arteko olgeta ta maitekeriak eta atsegiñak, emen erri pekatu 
lotsagarri lez artzeko. 

Alako baten be, danen gaiñetik, brtu eban batek txolin-txolin 
bere abotsa entzun eragitea, esanez, ia bera, Kasimiro edo Kasiano 
edo dana dalakoa, erriko neska gazteak zeozegaitik beragana joan 
nai ez ebena, ia bera norzan orretarako. 

Batzarra asi baiño len, giroa goritu egin zan. 
Berbarik txikienari be arantza blllatzeko eran. 
Igarten zan ez zala euren arteko lenengo batzarra. Len be lotsak 

erdi galduta egozala. 
Alkateak, bere artean osagillearen aurkako guztia atsegiñez en-

tzuten egonarren, eta aginteen nor-norkeriz abadeari edo bere tal-
deari esaten eutsezanak be berebostean or daukazuez-ka artu, 
maia jo eban zaratatsu iru-lau bidar, eta danei ixildu eragin, zorrotz 
eta agintez, barriro asten zana kalera joango zala-ta. 

Eta ertzain nagusiari ara etorteko agindua be emon eban, bíldu-
rra sartzearren. 

Baiña ez egoan an irainduta geratu zirala esaten eben andrak 
iñok ixíltzerík,ez eta Kasi osagillea bere aulkian geldi eukiko ebanik 
be. 
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Abadeak esan eban, berak nortasuna galtzen ebala alako ba-
tzar baten, bere izatearen santutasunak beste lotsa bat eskatzen 
ebala, eta gauzak beste bide batetik eroateko mai bururik ez ba 
egoan, bera iñok agindu barik.eta danak konturatu eitezan be, 
berba erdika bat geiago entzun orduko, kanpora joango zala. 

Eta bitartean, Garoa'koak eta Beitiz'koak, eta Lukas lur emolea, 
eta beste erritar batzuk ixilik egozan albo baten, Mari eta Txeru 
euren artean eukezala. 

Alako baten Garoa'ko zarrak dei egin eban eta ia berak zerbait 
esan eikean eskatu. 

Alkateak pozik entzungo jakola eta aurretik be berba egin bear 
ebala esan ondoren, asi zan: 

Jaunak, ni, Garoa'ko zarra, baserritarra, ezer be ikasi ez doda-
na, eskola-bakoa, gure denporan baserritarrentzat ez egoan orrela-
ko aukerarik-eta, lotsatuta nago emen gizon "titulodun" eta erri 
gidari diran andre dirudun eta itxuradunen artean darabizuen ezta-
baida au ikusi ta entzutean. 

Nik ba dakit mendian ba dagozala, nun-nai egon be, elorriak eta 
arantzak. 

Emen, zuen artean, benetan be zorrotzak eta pozoidunak ager-
tzen dira. 

Garoa'ko jauna, mesedez, sermoirik egiten ez asi, naiko gara 
geu be orretarako-ta, urten eutsan erdi barrezka ta erdi irrika, baiña 
agintari abadeak. 

Jauna, erantzun Garoa'k: Ez dakit barre ala negar egin, baiña 
"titulorik" ez dogunok emen sermoirik ezin ba giñei,...Guk be entzu-
ten doguz ba, eta ixilik egotera beartuta, "titulodunak" artarako ez 
diran tokietan egiten dituen jardunaldi ikasibako, ganorabako eta 
politikerizko asko. Eta geure izerdiagaz batutako amaarren eta aziki-
ñekin ordainduta gaiñera. 

Musean jokatzera etorri gara, edo zer?, alkateak, barruko poza 
bere irribarre zirikalarian agertzen ebala. 

Bateko enbido ta besteko ordago, zer da au? 
Ba dira, ba orretarako, jokorako esan nai dot, beste ordu eta 

toki egokiagoak. 
Ba dirudi aztu egin dogula atzoko gertaera. Eta oraindik gordin 

dago, bizi-bizi, danon lotsagarri eta kezkagarri, ezer erabagi barik 
eta ezer argitu barik. 

- Onezkero erabagi bear gendun zerbait. 
- Bai, emendik bi edo iru kalera jaurtita. 
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- Zein kalera? 
- Esan bearrik ez dago 
- Alkate berbaz ez ba da, alkate makíllaz 
- Baiña zein? 
- Lengoei gatza emonda be, lenengoz berba egiten dabena. 
- Ez gara mutuak 
- Erritarrak ez gara ba? Alkarren lagunak, ez? 
- Lagun izanarren, eritzi bateko izan bear ete gara? Edo ta nun-

dik dabillan eztakianari bíderík argitu ez? 
- Kasi jauna, ziriak gorde. 
- Zelako ziriak? 
- Ba dakigu zure berbak nora doazen. 
- Nik diñodana da, zer egin bear dan, bildurtuta baiño ikaratuta 

geiago dagozan ume bi orreikaz. 
- Ez al da obeto izango lenengo atzoko gertaera eurok bizi eben 

lez eurokandik jakitea? 
- Atzokoa bakarrik ez. Zaldupe'n egozala be ez al zan gau 

baten ezer gertatu? 
- Danon artean lau aukeratu daiguzan, esan eban Garoa'k. 
- Ori, oril 
- Eta eurei, aukeratuei, nasai eta zintzo, agertu dagioela ama il 

ezkero euron bizitza eta euran egoera zer ízan dan. 
- Azkenean baserritarrak emon bear bidea. 
- Lenengotik asi bear giñan orretan. 
- Zeintzuk aukeratu orretarako? 
- Alkatea bat. 
- Alkatea aukeratu bearrík ez dago. Batzar guztietako buru bera 

da, arduraren eskubidez. 
-Abadea, osagilea... 
- Nik naiago dot kanpoan geratu, Kasi'k. 
- Zegaitik? 
- Etxe baten katua eta txakurra ez diralako ondo konpontzen. 
- Eta Kasi jauna, ez dakizu gure errían esaten dabenik? Katua 

kanpoan, arratoiak festa? Ori gertatuko dan bildurrik ez? Sartu zaite 
barruan, aukeratu zaituen ezkero. 

Lukas zan ori esan ebana. Eta osagillea arrituta geratu zan bere 
aldeko uste ez eban aren zentzu oneko urteeragaz. 

Ba alkatea, abadea, Kasi jauna, Garoa'ko zarra eta... 
- Ez, ez, ni kanpoan, barriro osagilleak. 
- Orrela ba da, zure ordez zuk zentzu oneko etsi dozun Lukas 

lur-emolea sartu lei. 
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- Umiei ez egiozue bildurrik sartu, Kasi'k 
- Eriotzaren arpegia al daukat?, Lukas'ek 
- Eta emakumerik ez? Nun ikusten da ori? Aín zuzen be karida-

deko talde guztia emen egon eta gutarrik ez? Emen be arkeria? 
- Nungo arkeria? 
- Zer da arkeria? Orain esaten dan matxismo dalako ori? 
- Gonadun nausia ez da aukeratu ba? Zetan zatoze arkeria ta 

tentelkeriak esaten? 
- Kasi! Mesedez! 
- Onezkero kalera atara neban tatarrez, alkate jauna. 
- Bastertu egizu arkeriagaz nastau dozun gonadun nausia 

berbaori. 
- Esana esana dago. 
- Baztertutea nai dot. 
- Aideangaldu da... 
Eta barriro giroa zitaltzen asiko zan, Garoa'ko jaunak umeak 

artu eta iñori jaramonik barik, ia zerbait egiten dogun, esan, eta 
alboko gelara joaten asi ezik. 

Aukeratuak jarraitu eutsen. 



ITAUNKA 
Mari eta Txeru, mai baten inguruan jezarrita ipini zituen. Eurekin 

batean alkatea. 
Besteak aurrez aurre geratu ziran. 
Ez bíldurtzeko esan eutsen. Kezka barik egoteko. 
Euren onerako zala esango eben guztia. Zela-ala nundik lagun-

du alegintzeko zala. 
Euren bizitza jakín nai ebela, gero, komeni zana edo al zana 

borondate guztiagaz egiteko. 
Ana billatzeko be zenbat eta zertzelada geiago jakin edo agertu, 

obeto izango zala. 
Origaitik, barriro be, nasai egoteko, euren bururik ez ikaratzeko. 

Iñok ez eukala euren aurka ezer. Bastertuta bizi izan ba ziran be, 
aurkakorik ez eukela, eta alegiña egingo ebala erriak nunbaiten toki 
egoki bat billatzeko, andi izatera eldu arte. 

Alkateak abadeari esan eutsan bera asteko ereisten jakozan 
itaunak egiten. 

Abadeak beriala: 
- Zuk, izena Txeru dozu, ez? 
-Bai. 
- Ala ikusi dot liburuan. 
- Nire izena liburuan? 
- Bai, txotxo, eleizakoan. 
- Eta zuk Mari. 
-Baí. 
- Zégaitik ez zenduen jaunartzerik egin? 
- Amak esaten eban ori eleiztarrak egiten dabela. Euren gauza 

dala. 
- Eta zuek, ez zarie eleiztarrak? 
- Ez jauna, gu zaldupetarrak. 
Barre egin eben danak 
Alkatea asi zan gero: 
- Ama zelan il zan? 
- Gaixorik. 
-Nun? 
- Zaldupe'n 
- Ze gaixo euki eban? 
- Guk ez dakigu. 
- Luzaro ebillan makal? 
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- Beti keixaten zan. 
- Zenbat denpora da beti? 
- Ez dakit, baiña nik ezagutu ezkero. Beti ibilten zan pastillak 

artzen. 
- Osagilleagana joaten zan? 
-Ez. 
- Zeiñek ikusten eban? 
- Noiz? 
- Oean gaixo egoanetan. 
- Azkenean amarren bat egun egon zap. 
- Iñok ikusi barik? 
- Marta enplasteria joaten zan. 
- Ezer esaten eutsuen onek? 
- Auleria eukala, baiña osatuko zala. 
- Zerbait eskatuten eutsuen? 
- Zetarako? 
- Beretzako. 
- Ez. Bakar bakarrik kalean gitxiago gastateko. 
- Zegaitik? 
- Berak ara etorteko zeregín batzuk laga egiten zítula eta andík 

bizi zala ta amarl lez berari be lagundu egin bear geuntsala. 
- Asko batzen zenduen? 
-Ba! 
- Zenbat diru lez? 
- Dirutan baiño ogitan edo jatekotan geiago emoten euskuen. 
- Eta il zanean zer esan eutsuen amak? 
- Ezer be ez. 
- Agurrik be ez? Onak izateko be ez? 
- Gaba igarota gero esan euskun Marta'k kalera ez joateko, 

ama il zala-ta. 
- Eta egun aretan zer egin zenduen? 
- Etxean egon. 
- Iñor etorri jatzuen. 
- Zein? 
- Gizonen bat edo. 
- Amaren lagunik be ez? 
- Marta'k ez eban nai iñori deituterik. 
- Abadeari be ez? 
- Bai, andik kanposantura eroateko deitu eutsan. 
-Ta? 
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- Pentsaten dot asarre egin eutsala ebadeak Marta'ri. 
- Ta il kutxa noiz eroan eutsuen? 
- Abadea etorri baiño ordu erdi lenago. Eroateko billa etorri ziran 

gizonak ekarri eben. 
- Nun eginda? 
- Ez dakigu. Marta'kjakingo dau. Edo Kalixta'k. 
Onera eldu eta Lukas'ek esan eban: 
- II kutxa neuri eskatu eusten. 
- Zuri? 
- Bai. Kale garbitzailleak ba ekien kanposantuan beti egoten 

dala bat gertu, kanpotarren bat ittota ekarten dabenerako. 
Eta alkateak agindu eutsan Lukas'eri, berak itaunduteko zerbait, 

ala nai ba eban. 
- Ezagutzen ninduzuen? 
- Batzutan, Asterrika aldean eskean ibili ondoren, zabalik ba 

egoan kanposantura joaten giñan. 
- Zetan? 
- Joan. Ez jakin zetan. Ikusten. 
- Orrela dala, ezagutzen ninduzuen? 
- Obiratzeko egunean be zeu ez ziñan ba lurra emon zeuntse-

na? 
- Nire zeregiña zan. 
- Zegaitik amarik ez zenduen ikusi? 
-Nun? 
- Egun aretan, kanposantuan. 
- Ezin zan urreratu bere ondora. 
- Zegaitik ez? 
- Atsa dariola egoan. 
- Igarteko aiña? 
- Kutxak be tarteak eukazan. Zarra zan. Arnas estuka eldu 

giñan iltegira. Gizonak be ariñeketa baten ekarri eben, aorik ezin 
zabalduta arnasa artzeko be. Abadeari be esaten eutsen ariñago 
ibilteko. 

- Entzun, alkatea? 
- Bakoitzak bere sartañari emoten dautsa sua. 
- Enbido! 
- Zetara? 
- Esan dautsut 
- Ordagol 
- Ikusten nirean ziur nengoala?. Gizon lez jokatu dot. Beti jokatu 

izan dodan lez. 
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- Prakan prakan ez dago gizona. 
- Nigaitik diñozu ori? 
- Aidean jaurti dot. 
- Esaera zarra da. Gure zarrak ugari esaten zituen olakoak. 
- Nik be aidean lagaten dot. Au be antxiñakoen esaera da, 

baiña lengo ta gaurkoa: Patxi, kakaegin eta bertan itxi. 
- Zer da ori? 
- Isuna ipini edo ezarri ta utsean garbitu alkateari ordagoa. Gure 

zarrak esaten ekien lez, bakoitzak bere erara ulertzeko lakoa. 
- Jausiko zara. 
- Leike. 
Eta azkenean, zerbait geiago atarako ebalakuan, Garoa'ko zarra 

gertu zan iru-lau itaun egitera. 
- Noiz etorri ziñen gurera, Garoa'ra? 
- Ez dakit ziur. Zortzi bat egun? 
- Zegaitik etorri ziñen? 
- Kalixta'k eroan genduzan. 
- Zegaitik? 
- Zaldupe'ko aterpean lo egiten bildurtu giñalako. 
- Bakartade gitxiago nai gendun. Obeto esanda, iñor bizi zan 

beste etxeren bat. Batez be gaberako. 
- Esaten geuntzun ezer? 
- Zetaz? 
- Zuen ibillera, eguneko ibilte eta abar. 
-Ez. 
- Zeintzuk lo egiten zenduen gurean? 
- Nik Beitiz'en. Onek eta galdu zanak, neska biak, Garoa'n. 
- Etxe barruan? 
- Etxea joten egoan sabaian. 
- Bakarrik? 
- Bai, neska biok. 
- Eta ezer oartu zenduen an egon ziñen gauetan? 
- Ez. Pozik gengozan. Txakurra be lagun gendun. Bertako 

mutilzarra be adiskide. 
- Eta gau aretan? 
- Gau aretan be ezer ez. 
- Zelan konturatu ziñan arreba falta zala? 
- Esnatu nintzanean. 
- Zegaitik esnatu ziñan? 
- Eztakit. Berez. 



- Alkarregaz lo egiten zenduen? 
- Egun aretan eta bestetan be, alkarri eutsita. 
- Zegaitik? 
- Zaldupe'ko etxean, gau aizetsu aretan bildurtu giñalako. 

Lotarako be dardaraka egoten giñan. 
- Zer ikusi zenduen an? 
- Ikusi gitxi. 
- Ta zegaitik bildurtu?. Gose zengozen? 
- Esku bat bai ikusi gendun. Ondo gaiñera, atea zabaldu nairik. 
- Zein oartu zan lenengo? 
-Ana. 
- Ametsa izango zan. 
- Irurak amets bardiña? Eta esnatuta be, ikusi? Eta argi bat be 

ikusi gendun ate zulora emotan. 
- Zelako argia? 
- Farola edo linterna. 
-Ziur? 
- Auntza be beeka asi zan eta katuak be marrauka. 
- Zegaitik ez zan sartu? 
- Ana, Mari eta Kirru, irurok, zarataka eta didarka asi giñalako, 

eskuan billatzen genduna atera jaurtiten. 
- Ez daukazu ezpaírik? 
- Zein zan ezin esan, baiña norbait zana ziur. 
- Ba eukan amak lagunik? 
- Zelako lagunak? 
-Ba...gizonakedo. 
- Gure ama neskazarra lakoxea zan. 
- Ta iru ume ekarri zitun. 
- Zer esan nai orregaz? 
-Ba... 
- Txori abirik ikusi dozu iñoiz? 
- Bai. Asko. 
- Arra ta emia inguru aretan edo bertan igarri be bai? 
- Batsutan bai. 
- Ta arra ta emia ez dira aita ta ama? 
- Guk ama bakarrik euki dogu. 
- Nunbaiten, gizon arroen batek, aita izan da be, mutilzarra dala 

esango dau. 
Parrokoa sartu zan bitarteko. Kontuz. Zillegitasunak (moralak) 

bere neurriak daukazalako. 
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- Ai ene! Neurri ori artu edo aztertu dozue, eurok nora bialdu 
pentsatu dozuenean?, alkateak abadeari. 

Neska mutillak ez ziran konturatu oar ori zetatik edo zetarako 
sortu zan. 

Azkenean alkateak Garoa'ko zarrari atara nai izan eutsan ia 
berak zerbait itaunduteak asarratuko eban. 

- Ni? Zegaitik? 
- Ez jakin. Iñoren baimen barik eta iñori ezer esan barik etxean 

artu dozuzalako. Ori bat. 
- Sekula Garoa'n ez dautse sabairik lotarako iñori ukatu, eta 

askotan bertakoekaz maian jarterik be ez. 
- Edozein izan da be ez? 
- Borondate txarrekorik ba al da, ori egin bear ete dan edo ez 

zalatzan ipinten dabena besterik? 
- Beste bat geiago. 
- Esan naibeste. 
- Ba zenkian anai-arreba oneik legetik kanpora egozala? 
- Zetan? 
- Euren bizitzan. 
- Zegatik diñozu? 
- Aitatasunik ez daukelako. 
- Amar-amabi urtetan alaxe ezagutu izan doguz Zaldupe'n. 

Zegaitik lagaten zeuntsen erriarena dan aterpe a? Alkatea izan eta 
ez dakizu orrenbeste? 

Eta ez bakarrik biziten. Kontu egin antxe bertan jaio zirala. Eta 
ez bat, irurak baiño. Eta erri onetako parrokian bataiatu zituela. Eta 
ez iñori errurik ezarri. Amabi urte daukaz zarrenak. Zuk alkatetzan 
amalau. 

- Amalau? 
- Urteak amabi illabetekoak ba dira bai. 
- Parkatu alkatea. Nire errian erabilten dana gogoratuko dautsut 

"Amalau, ire ezkila gaur." 
- Ondarrutar eran esan egidazu, giputx alu orrek. Sasosia da ta 

zuek giputxok errikidetzeko. 
- Ba, oraiñarteko tantu guztiak gaur galdu dozuzala. 
Ori gu-geuk be ulertu dogu, latin baiño jakin ezarren, mozorro 

lez abadeak. 
- Auts eguna gogoratuko dautsut zuri be, alkateak. 
- Ai enel Eta nik urtearen azkena: san Txilibristo besigu ezpane-

tik dindilizka. 
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Ez aberatsak, dirudunak, alkateak eta abadeak bakarrik. Dan 
danok baiño. 

Ziriakaitik ez ziran asarretu. Ez zan lenengoa. Lenago be oituta 
egozan, alkarri nortasuna edo arrotasuna kentzeko erako ziriak sar-
tzen. 

Eta bakoitzak bestearentzako esaerarik gogor eta beteenak 
aukeratuta eta noiz esango eukiten zítun. 

Ala alkateak ete abadeak. 
Edo abade eta osagilleak. 
Edo ta osagille ta alkateak. 
Lur emoleak zer esanik ez. Ainbeste tratu bestiekin euki ezarren, 

bakana zan orretan. 
Gero, goizaldean gertatua falta zan. 
- Nai dozue neuk esatea?, itandu eban Lukas'ek. 
- Asko dakizu zuk, lotan ba zengozan. 
- Beti eltzen dira borondate oneko esaleak. 
- Andre txotxiñak. 
- Zegaitik ez dagoz gaur emen, alkatea? 
- Zegaitik euren burutasun ugari, geure lez eroan bear doguz? 
- Ixil egon ba ziran, gaur, bear ba da, guk zerbait esango gen-

dun emen neska txikiena dala-ta. 
- Glu-glu irakiten dagon lapiko txikia lako andratxo ozkil eta zis-

triñak. 
Eta ez diñot emen andrarik ez dagolako. Ez daukat lotsarik 

euren aurrean esateko be: Andrak gizonari makurtzeko egiñak dira, 
eta ez gangortuteko, Entzun? 

Eta bere esanari indarra emotearren, oraindik be, maia jo ta 
agintari, Garoa zarrak: 

Ori ez da bakarrik Jaungoikoaren legeetan dagoana. Soiñaren 
legeak be ori agintzen dabe. 

- Zenbatgarren aginduan sartzen da ori?, abadeak. 
- Jainkoaren aginduetan eta mutilzarrenetan be bai, zentzunak 

esan eta erakusten dau ori, Garoa'k. 
Eta besteak zain egongo zirala-ta, goiz aretan gertatua esan 

eban, lekuko Garoa'ko beste guztiak eta Beitiz'ko danak ipinita. Eta 
garbi esan be, on ustez nunbaitetik aizeren bat artu eta errezago 
ezagutzearren artu ebela ixilik egoteko erabagia. 

Ori pekatu ba zan, bera zala pekatari nausi, esan eban, eta ez 
eioala iñori parkerik eskatzen, Kristo'k, eta geroagoko beste askok 
be, pozarren esaten ekien berba, "zeuk esan dozu" izaten dala. 
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Barre egin eban abadeak. Eta berak baiño teoloji geiago ikasi 
ebala Garoa'ko basartean eta antzerakoak esaten, lepokadaka era-
bíli eban zarra. 

Egia esan, kontuak jakin baiña ez eben ezer erabagi. 
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BESTE ALDERDIAN 
Bitartean, beste alderdian egozanak.ez eben ezer erabagi. 
Osagillearentzat, andra areik eleizaren egitura batzuei makurtue-

gi egozan. Eta leioan egonzan denporarik geiena, andik errekara 
begira, edo ta egunkari bateko itz-gurutzetuak atara ezinda. 

Andrak lotsa edo bildurra eutsen osagilleari. Ba ekien arek bras-
ta brastaka erantzungo eutsela, eta abadea alboan ez euken bitar-
tean, ez ziran ausartuten berbarik egiten. 

Ertzaiñen buruak bezperan entzun eta jakindakoaren zerbait 
agertu eutsen. 

Bildurtuta egozan danak. 
Besteak agertu ordukoxe, andretako batek esan eban: 
- Erabagi da ezer neskatxoa dala ta? 
- Zeín neskatxo, galdua? 
- Ez au dala-ta. 
- Zer erabagi? 
- Nora eroan-edo. Bilbo'ko monjaei agindu geuntsen gaur goí-

zean eroango gendula. 
- Nora? 
- Adoratrizetara. Ondo egoten dira an, onen antzeko bizibide 

ariñeko neskak. 
Garoa zarra zital jagi zan: 
Ez dot berba askorik egingo. Gauza bat esango dautsuet: 

Sekula ez lizundu lorerik loretu baiño len. 
Konturatu zarie zer egitera zoazen? 
- Erritik kendu ta berari eziketa bat emotearren. 
- Ama oraintsu il, beste arrebatxoa galdu, eta geratzen jakon 

anaia be laga eraginda, kartzela baten sartu amar urteko neska? 
- Nok esan dau kartzela dala? 
- Txori kaiola, bardin da. 
- Erriko borondaterik jakín dozue? 
- Zeiñek nai errian orrelako bat etxean artu? 
- Ospitalean ez dago tokirik. 
- Komeni be ez erri onetako ospitaleko agure eta atso zar eta 

jausiekaz orrelako umerik. 
Amar egunetan gurean egon da. Egia esateko, sabaian. Baiña 

zer esango zenduke, berak nai ezkero, nire etxean artuko ba neu, 
etxeko lez, bere adíñera eldu eta berak nai dabena orduan erabagi-
tekotan? 
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- Or dago or, urteera, esan eban osagilleak. 
- Zuretzat eleiza edo eleiztarren menpetik kendu ezkerc.Or 

dago zuretzat akats guztia. 
- Len bi ziran eta iru-lau egunetarako aterpea emon neutsen. Ez 

daukat atzerarik etxeko gela zabal bat eskintzeko. Eta besteok 
dogun maian jezarri eragiteko. Ez naz aberats, baiña lurrak, alegiña-
ren beian, lan egin ezkero, ez dau ukatzen egunekorik. Nik erriari 
gauza bat bakarrik eskatuko dautsat: eskola. 

- Eskola eta zerbait geiago be bai, Garoa, erantzun eutsan alka-
teak. 

Jantzia be izango dozu. 
- Gu gara orretarako, karidadeko andrak, erantzun eban batek. 
- Erriari dagokio premiak betetea, alkateak. 
- Eta mutilla? 
- Mutíllarentzat ez dago kezkarik, urten eban ordurarte ixilik 

egon zan Beitiz'ek. 
- Mutilla markiña'ko fraíleak artuko dabe, andrazko batek. Pozik 

gaiñera, lego premiñan dagoz-eta. 
Garoa'ri neska lagaten ba dautsazue, bidezkoago da mutilla niri 

lagatea, aren baldintzetan. 
Orrela biak egunero alkarregaz ibili al izango dira, bakartadeko 

min eta naigaberik sartu eragin barik. 
Andrazkoak ez eben pozlk artu erabagl orl. Euren asmo eta 

erdi-egiña baztertzen zan. 
Eurentzako mutlllak ez eukan etxe baten premiña bakarrik. 

Eziketa on baten bearra be an eukan. 
Ez ebala ezer ikasi, ez ikasteko asmorik. Eskale eta ume galdu 

lez ezia izan zala. 
Karidadeko emakume taldekoak eurenean egozan. Konbentu 

baten, legotzako, iñun baiño obeto egongo zala Konbenturako 
mesede ta beretzako kezka barik biziteko aukera. 

Konbentu baten daukana gurean dauka, tartetik Beitiz'ko jau-
nak. Eta an ez daukana. 

-Zer? 
- Mutil berberaren azkatasuna. 
- Or dago akatsa. Zelako azkatasuna? 
- Gaurko gizonak, edozein gizonek daukana. 
Mutll bat baiño ez daukagu ta alaba bat. 
Bata ta beste ez dira umeak. 
Berori izango da etxeko umea. 
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- Morroitzan? 
- Amalau urte bete ondoren, lanean geratu nai ba dau lanean. 
- Zer da ori morroitza ezik? 
- Eta konbentu baten lego sartzea, zer da besterik morroitza ixi-

lla baiño? 
- Bildur dautsazue konbentuei. 
- Gurean, seme nausia, il zana, orretan egona zan. Baiña kon-

bentuak ez dauka baserriaren aukerarik. Bere zeregiña bestea da. 
- Baserri bion artean alde andia dago ondasunetan. 
- Famili guztietako ondasunak bardiñak al dira? 
- Ba dakigu Beitiz'en etxerako artzen dana, ez dala etxerako 

aiña. 
- Entzun dozue guretarrik gosez il danik? Andre diamotxu 

demoniñenakl 
Alkateak, berenetik, Beitiz'en lagatea pozik ikusten eban. A zan 

beretzako ume bientzat urteerarik egokiena. Eta andrak ezik, aba-
dea ixilik, besteak orretan egozan. 

Origaitik alkateak, amaitzeko, esan eban: 
- Danok pozik egonda, zetan diardugu zalantzan? 
Amaitu da eztabaida. 
Beitiz, erriaren on ikusia dozu. Eroan zeugaz mutilla. 
- Eta Ana'gaz gertaten dana gertatuko ba'litz? 
- Ori bardin gertatu leike Beitiz'en nai Goitiz'en. Eta Ondarru'n 

nai Mendaro'n. 
- Eta Kalixta eta Marta'k, euren aleginpean, Zaldupe'ko etxean 

euki nai ba litue? 
- Zegaitik ainbeste akikulu zorionean erabagi dan auzi bateri? 
- Zorionez? Ikusi bearl Denporak izango dira lekuko. 
- Andratxu orreik eurak bearko dabe, zoritxarrez, ospitalerako 

edo nunbaiterako bidea. 
- Nun dabiz eurak? 
-Ezjakin. 
- Ez ete dakie ezer Ana dala-ta? 
- Areik ekiena nik dakit, Lukas'ek. 
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KALETARRAK 
Erriak benetako miña artu eban Ana txikiaren misterioz beteriko 

aldentzeagaz. 
Gaba igaro orduko, ia egun sentiagaz batera, itxasoterik ez 

euken arrantzale asko, bateletan eta motorretan, ibaian gora asi 
ziran, ibai ondo eta egalak ikusten. 

Sekula aterik itxiten ez eben etxe askok, eurenak zarratu zituen, 
kereta ta guzti. 

Kezka eta estutauna ba ebillan erritarren artean. 
Ume askok eskoletara ez eben joan nai izan, ume-lapurrak eta 

gantzeruak ebiltzala-ta. 
Asko izan ziran Alliri aldera joan ziranak, batez be andrazkoak, 

ango ortu ta soloak ikusten. 
Inguruko olletxe, txarritoki, soloetako txabola, ubide eta bitarte-

ak begiratu zituen. 
Aga luzeekaz ibaiaren ondoa joten eben txalopetatik batzuk, eta 

leorretik besteak. Ez bakarrik egaletan. Bateletatik ubidearen erdia 
be aztertzen asi ziran. 

Oraindik mallastu asko egozan ertzetan, ujolak etorri artean, 
errekondoko ia eta urratzetan inkauta. Eta nasaitu zituen eta zabal-
du, itxura barik tarteren baten egon eitekean. 

Uretan billatzen zituen jantzi zar guztiak azalera atara eta ikusten 
zituen. 

Gona txiki bat billatu eben uretan. Zikin samarra. 
Berea ete? 
Beretzako lakoa izan eitekeala ta arin joan ziran gazte bi 

Mari'ren billa Garoa'ra, ia ezagutzen ete ebenka. 
Andik Udaletxera bialdu zituen, oraindik an egozala-ta. Eta ara 

eldu orduko danak ikusi eben. Eta Mari'ri erakutsi. 
Baietz, aiztarena zala. 
Nun igarri? 
Besape bat urratuta dauka. Alaxe emon eutsen. Eta amak, ari 

urdiñik ez eta gorriagaz konpondu eban. 
Alaxe zan. Garbi ikusten zan. 
Kezka sortu eban orrek. 
Zelan azpiko gona ibaian? Eta beste jantziak? 
Ittota ete egoan nunbaiten? 
Alkateak ibaia ondo aztertzeko agindu egan. Alegin bizia egiteko 

zulo ta tarteak ondo arakatzen. 
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Garoa zarra ixilik egoan. 
Zar eta zur. 
Berbak ondo neurtuta esaten. Esan baiño ixilik egoteko gogo 

geiagoz. 
- Zuk ondo jakingo dozu, Garoa, ango barri. 
- Nire burua ez dabil an, alkate jauna. 
- Esaizu benetan, nun dabll zure burua? 
- Bizitzak emon dausku kaskarra. 
- Berari eusteko ona dozu bizkarra. 
- Bertsotako umorea? 
- Pozik salduko neutsuke okertuta naukan unorea. 
- Esan benetan. Nundik asiko ziñake, zu? Nundik? 
- Ibaitik ez beiñik-bein. A eroan eben ibaitík. Nik ez daukat 

ibaian bíllatu leiken federik. 
- Eta gona au? 
- Txoritako lakioa. Tranpa. 
- Ala uste? 
- Uste eta siniste. 
- Orretara zuretzat zer da, lapurreta? 
Larri errian argia, esaten da, alkate jauna. 
Emen be egingo da. 
Denporak lekuko. Egon ziur. 
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EKIN DA EKIN 
Alkateak agindu-ala, gizonak eta emakumeak euren lanetan 

jarraitu eben. Mare berako ta gorakoan. Urak eragin eikeazan gora-
kada ta berakadak igarrita. Noraiño eroan eikien konturatuta. 

Jantzi ta guzti lotan egoan neskari, zetarako bide ori eragin, 
gero barruko edo azpiko gona kendu ta uretara jaurtiteko? 

Eta gañeko jantzia? Eta oiñetako bat galduarren, nun geratu zan 
bestea? 

Zoroen baten lana ete? 
Edo ta endekaturen batena? 
Zelan jakin, zortzi egunen buruan, umeak etxez aldatu eta gero 

nun lo egiten eben? 
Eta txakurra zelan mendetu eta otsendu ete eben gauen edo 

goizaldian ixilik egotera? 
Garoa'ko zarra etxera eldu zanean, beragaz eroian Mari. 
Kalean ume askok begiratzen eutsen.bere ibillera itzalean, obeto 

ezagutu edo obeto beragaz konturatu nairik, aizta bietatik bata ta 
bestea nor ziran ziurtatu nairik. 

Batzuk negar be egiten eben, une aretan artzen eben bat ba-
teko errukiz. 

Zarrak ez eban iñogaz berbarik egiten. Danak ekien, lagun arte-
an ezik, artu-emon gitxikoa zala. 

Morroiak bai. Lagun artekoa zan lez, askogaz berba egin, gerta-
tua kontatu eta gogoratu eta baten edo bestearen eritzi ta ustea 
jasoten eban, 

Etxera eldu zlranean, zain egozan danak. Bere andrea, seme ta 
alaba, biak ezkongaiak. 

Zarrak bere emazteari, atetik: 
- Emen gatoz. 
Oneik ekarriko ez daben frutua dakartzut nik: alabatxoa. 
- Guretzat? 
Nik, zuen borondatea ala izango dalkoan, atakoxe artu dot, 

beronek anditu edo koskotzen danean erabagi arte. 
Jainkoak lagun gaitzala bere borondatea beteten. 
- Ara, orain beintzat, nire gelan dagon beste oean lo egitea gura 

neuke. Igaroak igaro bakarrik ez dau naiko geratu ta zegaitik ez biok 
alkarregaz? 

Naiko dozu? 
- Lotsatu egiten naz. 



- Zegaitik? 
- Jantzirik be ez daukat, esaterako. 
- Ez kezkatu. 
Gure ama zarrak oraindik gordeta daukaz nire umetakoak. 

Komoda zar bat or dago bete-beteta. 
- la ba, zuek ez zarie adoretu iñor ekartera be-ta. Ez nire odolak 

euki be! 
Geíago barik, Kontze neskazarrak bere gelara eroan eban Mari. 

Eta an eukazan jantziak erakusten asi be bai. 
Gelara sartzean esan bai: Aitaren eginda sartu, e? Or ibili diran 

pizti zatarrak eta aríma gaiztuak uxatuta sartu zaitezan. 
Eta neskak esana egin eban. 
- Beriala, bien artean, onen antzeko alkar-izketa sortu zan: 
- Ana billatu dabe? 
-Ez. 
- Eztabe aurkitu, ez? 
- Oraindik ez dakigu. 
- Kobaen baten edo eskutatuko eben? 
-Ori be... 
- Jaten emongo dautse? 
- Gose eukitera ez eben eroango. 
- Zegaitik a eta ez ni? 
- Ezin esan. 
- Amak ez eban iñor bere billa bialduko, ez? 
- Ama zuekaitik errezaten egongo da. 
- Amak jakingo dau? 
- Zeruan dana jakiten ei da. 
- Gure amak ez eban sinistuten zeruan. 
- Benetan? 
- Pobreak ez ei dauke an sartzerik. 
- Bai zera. Ez dakizu, pobre zeruko lorea, esaten dala? 
- Eta gizonik faltsuenari zabalduten ei dautse ango bidea. 
- Zuen ama an egongo da ziur. 
- Eskaleazan. 
- Obe, an be errukia eskatzeko. 
- Pekatari zala esaten eban. 
- Zelako pekatari? 
- Berak gizonik ez eukala... 
- Aí enel 
Ez zure barrurík mindu origaitik. Olakoetan gizonak izaten dira 

pekatari, Mari. 
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Eurekandik laster eldu zan Beitiz'era. Txeru, ango aita zar alagu-
nagaz. 

Seme nausia eta bere andrea zain egozan. Arraguetatik zear 
etorten ikusi ebaneko, zain. 

Irurak ziran etxeko lagunak. Beste mutilla, igeltzeroa, kaletik ebi-
llan lanean. 

- la, amalau urte ez dira ba ezkondu ziñela? esan eutsen agure 
alargunak gaztiei, atean agertu orduko. 

- Amabost laster. 
- Etxera dakartzu? 
- Konbentu batera bialtzea naiago zenduen? 
-Aspertu nitzan nian. 
- Orra ba. Komeni ba da etxerako. 
- Zelako baldintzetan? 
- Oraingotan eskola pixkat erakustea nai dau alkateak. Erriaren 

kontura. 
Gero ikusi bear beronek nora nai daben alderatu. 
- Len be iñor lotuta erabili izan da Beitiz'en. 
- Ori ez. 
- Jarrai ba lengo legeari. 
- Ana dala ta ezer jakin da? 
- Esaten dana, erdia naia eta beste erdia iruditua. 
Eta Beitiz'ko aita alargunak, etxeko zala adierazi naian, eta 

oraindik an agintea berak eukala erakutsi eutsazan. 
Eta bere arreba zetan egoan ikusi nai ba eban, Garaa'ra joate-

ko, azkatasun guztiagaz. 
Berak ez eutsala besterik eskatzen etxeko mutil zintzo eta esa-

nekoa izatea baiño. 
Orretan geratu ziran Mari ta Txeru, alkarren auzoan, baten nai 

bestean ezin obeagoko arreretan. 



MORROIA AOLKARI 
Garoa eta Beitiz auzoko ziran. 
Baiña auzokoak eukiten ditue burukomiñik andienak. Batez bere 

baserrietan. 
Gizonak ezik, beste guztiak dira auzoko bakearen etentzaille. 

Oilloak, auntzak, beiak, barruregi sartzen diran zugatzak, arbolak. 
Une batzutan auzo lanerako gertu. Bestetan txikikeri batek itto. 

Jaubetasunaren ondorena edo akatsa. Beti be, goi-goian, norbere-
reari eutsi naia. 

Auzo bietan naiago izango eben artu zituen neska mutillak anai 
arreba izan ez ba lira. 

Etxe bakoitzak bere bakartadea obeto zaínduko eban. Ori izan 
da euskal baserriaren pekatua. Bakartade miña. Bakartadea edo 
norbere izatea itsu-itsu maite izatea. Iru laurden norbere etxeari, 
beste laurdentxo bat auzoari, laurden onetan besteak aiña norbere 
etxea sartuta. 

Anai arrebak etxeko bakartadearen nortasun eta ixiltasunik ez 
ete eben apurtuko? 

Jakingo ete eben umeak, edo konturatuko ete ziran eurak, etxe 
banatan bizi zirala, lenago be, auzo izanarren bakoitza bere bizitza-
ren eusle, eta origaitik garrazkeri batzuk eukiak? 

Edo ta jakingo ete eben etxe bietakoak umien batasuna eta 
anaitasuna ezagutzen, eta euren alkarrekiko kontu eta goraberak 
etan barik, anai arreba txiki umezurtz biren nasaitasun eta familiko 
kontu lez, ainbestean lagaten? 

Etxekoak baiño kanpokoak obeto konturatzen dira orrelako go-
raberen uzkeriagaz. Batez be Garoa'ko morroi lepoandia lakoak. 

Txeru bigarrenez Garoa'ra joan orduko, morroíak ikusí eban 
etxeko lez asi zala bere arrebatxoari íturriko urak eta eroaten lagunt-
zen. Eta deitu ta esan eutsan: 

- Txeru, gauza bat esango dautsut. 
- Ba dakizu nire izena? Zelan? 
- Zu len Zaldupe'ko ziñan. 
- Bai, antxe bizi giñan. 
- Zu amaren seme ziñan. 
- Bai, morroia. Parkatu, ez dakit zure izenik. 
- Ni lakoak ez dogu eukiten. 
- Orduan, morroia deituko dautsut? 
- Bai. 
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- Ni morroia naz, baiña etxe onetakoa. Au da, Garoa'ko morroia 
eta ez danena, jakin? 

- Ez dautsut ondo ulertu. 
- Len, an bizi ziñanean, zuk eta Mari'k eta Ana'k, ama bat zain-

du bear zenduen. 
- Orain be bai. 
- Baiña orain amak ez dautsu ezer eskatuten eta etxeak bai. 

Orain, zu, Beitiz'ko zara eta zure arreba Garoa'ko neska. Zuk a zain-
du bear dozu eta onek au. Nai eta bion artean, zu ta Mari, odoleko 
anai arreba izan. 

Gauza bat: 
- Esan. 
- Zeiñek eroan ditu lorak Garoa'tik? 
- Neuk, Mari'k emonda, eskolara joatean amarentzat eroateko. 
- Baiña lorak Garoakoak dira eta zuek Beitiz'en ez daukazue 

lorarik. 
- Orixegaitik ba. 
- Ba orixegaitik ez. 
- Ez dot ulertuten. 
- Etxe bakoitzaren alegiñak, etxe bakoitzeko biarrak, bere izerdi 

eta bere arrokeria dauke. 
- Kalte egin dautsut? 
- Niri ez. Garoa'ri. 
- Asko? 
-Ez, baiña... 
- Asarretu egin zarie? 
- Etxekoak asarretu diralako. 
- Ba dakizu? 
- Egun baten sartu egizuz lorak Beitiz'en. 
- Naiko dabe? 
- Atsegin izango jakoez Beitiz'en Garoa'n be ba dagozalako. 
- Domeketan, Arraguetan, bazkalondoan, ango arbolapean, nik 

esango dautsut zelan egin. 
Eta orduan zure arrebak Garoa'n artuko ditu lorak, amarentza-

ko. Eta zuk Beitiz'en. Biok amantzako. 
Eta iñor be ez da asarretuko. 
Lorak lez sagarrak, sagarrak lez intxaurrak, eta kañaberak, eta 

iñoiz erreterik pentsaten ba dozu, aienak be bai. Perrexilla bera be 
bai, txoritxikiko gauza izanarren. 

Bakoitzak bakoitzarenaz alkartasun eta bakerik ez dau apurtu 
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edo eteten. Eta zur egon eta zur ibili, orrelako baketan mutil andi 
ikusiko zaitue. 

Biaramonean Mari'k lorak batzera eioala esan eutsanean... 
Txeru'k aurrea artu ta esan eutsan: 

- Ez batu. 
- Zer ba? 
- Morroiak esan daust bakoitzaren izerdiagaz zaintzen diran 

lorak obeto loratzen dirala. 
- Zuenian ez daukazuez. 
- Ustez ez. 
- Orixegaitik ba. 
- Izerdirik orretan atara ez dabelako. 
- Baiña laster eukiko doguz, Mari. 
- Morroiak ba daki lorak emoten dautsudazala? 
- Bai, berak esan daust. 
- Eta asarre? 
- Asarre ez. Baiña urrengorako be... 
- Morroiak ala zarrak agintzen dau geiago zuenean? 
- Eta zuenean? 
- Gurean aita zarrak esaten dau erregiñak esaten dabena txistik 

barík egiteko. 
Umeak, bigarren egunerako, euren etxe barriei pultsoa artzen 

asi ziran, orretan alegindu barík. Eta bakoitzaren etxekotasuna zaint-
zen asi. 

Txeru Beitiz'era biurtu zanean, erraiñak esan eutsan: 
- Gaur ez zara amagaz gomuta? 
- Bestetan beste. 
- Lorarlk ez dozu ekarri-ta. 
- Beste baten eroango dautsadaz. 
- Noiz? 
- Lagako daustazu basterren bat neuk azteko? 
- Zeuk? 
- Ba dakit neure izerdiagaz obeto loratuko dirala, 
Esan bearrik ez, erantzun au luze eta sartu zala Beitiz'en. 

Lenakoak lenako lagata. 
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EZAUGARRI GEIAGO 
Iñok ez zitun ikusi egunetan Kalixta eta Marta. 
Zelan aztu ziran ain arin umeekaz? 
Zaldupe'ra eroan bear zituen egunean, zelan ez bata ta ez bes-

tea agertu ez? 
Ba ete ekien ezer Ana txikiaren goraberan? 
Euren artean euki eben asarraldia oraindik zuritu edo bigundu 

barik euken. 
Alkar ikusten ziran, jaramonik ez. 
Alkarri esandako berbak aidean ebiltzan bata ta bestearen 

gogorapenetan: Txolin, txatxala, txalaparta,... Esatea bel Edo ta 
pongolak eta abar, berba txarreko andre moskorrak bakarrik erabil-
ten zituenak. 

Agertu ezarren, esan edo zabaldu eta kalean asmaten zana las-
terjakiten eben. 

Erri zaiñak eurentzako agindua euken. Alkateak ikusi nai zitula. 
Ez eben lortu egunetan agindu ori beteterik. Ez egozan erriko 
andran begiragarri ta irrietan sartzeko. 

Ez ziran menditik beratzen. Errira etorten ez. Gero, eurak bizi 
ziran baserriak kale-baserri edo kale ingurukoak ez diran lez... 

Kalera edo plazara jeisten ziran baserritar andrei urteten eutsen 
bidera. la zer iñoen errian. Ezer agertu ete zan. Iñor baitu ete eben. 
Iñoren atzetik ete ebiltzan. 

Jakin eben Mari ta Txeru zein etxetan artu zituen. 
Ez ziran orrelako erabagi baten aldeko. Orrela egotekotan kalean 

obe, baserrietan baiño. Eskola eta abar kontuan eukita. 
Danak batera euki bear zirala. 
Origaitik eurak, len, beste zerbait billatu artean, geŕtu egozala 

umeei alkarregaz biziten laguntzeko: 
Ba ekien Ana txikia ostua izan ba zan, ez zala Bizkaitik 

Gipuzkoa'rako baserrietatik zear igaro. Berbarik egin ezarren, bata 
alde batetik eta bestea bere aitzakiekin, goi aldeko baserri guztiak 
ikertu zituelako eta ango bizilagunen agerpenak artu. 

Markina edo Lekeitio aldeko baserrietan...Eurak ez ziran ortik 
ibilten, banaketan ezik. 

Ori, gaiñera, lapurtua izan ba zan edo norbaitek eroan ba eban. 
Ez ete ebillan tartean endekatu (degeneratu) en bat, abere an-

tzera ume guriagaz baliatzeko? 
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Orrelakorik ez zan azpaldietan inguru oneitan ezagutzen. 
Izpazter'ko auzoren baten bizi izan ei zan aurrerako urteetan olako-
ren bat. Baiña a zearo zartu eta okertuta bizi zan, gordeta edo lotuta 
euken txabola berezi batetik urten eziñean. 

Gaitz zan arek Zaldupe'ko barri jakitea. Baiña aren denporak 
joan da egozan. Ori zan garrantzitsuena: ez zala gauza ibilteko edo 
bere oiñen gañean ibilteko. 

Moskorren bat? 
Ez eban emoten zalapartaka edo ta traketz egiñíko gauza. 

Moskorra izatekotan egunagaz batera zerbait argitu edo igarriko 
zan. 

Eta umea ilteko ba zan? 
Ez zan orrelakorik iñoren buruetan sartzen. 
Ikusera baten, ama be, eskale ta bizimodu narrazeko izanarren, 

ez eukan gaizto edo oker fama ta entzuterik. Ez eta lízun gírorik be. 
Endaz etorkion erabillan bizimodua. 
Amuma be alakoxia ei zan, ezagutu eben zar batzuen esanetan. 
Amumak Naparroa'ko agoteen miña eta naigabea erabílten eí 

zitun noz-nai. Sarri. Arein esaera eta ekandu eta kantak gogoan. 
Areín egiñak azalera atara naia. 

Amumak ama sortu eban, mandazaiñen baten urez. Ala esaten 
zan. Eta mandazaiña bizar oneko gizona zan lez, eskupekoa egon 
zala bere ízena aotan ez artzeko. 

Aren arpegiko bekoki, sur eta begiondoak, aita berberarenak 
zirala esaten ei zan geroago be. Baiña esanak esan, izen emote eta 
abar alboan. 

Amak Madalena ekarri eban. Potsuren bateko urakin garbítze-
an. Ala autortzen ei eban berak. 

Eta Madalenak íru txíkíok, argitara sortuak beintzat, bidetako 
keriza edo baserri edo kaleko gazte zezenkien bat edo batzuen 
berotasun eta kemenez. 

Ez zan bera onetan tokí baten geratzekoa. 
Endaz etorkion eskale izatearen nortasuna zan bidez-bide era-

bílten ebana, eta ziurretik uskeriz edo atseginorde jausten zan, eta 
bere eskeko bizitzari indarra emoten eutsalakoan txikien bat jaioetan 
edo frutuen bat sortzean. 

Familiko gaitza? 
Familiko lorra bai. 
Berezko lez artzen ebana. 
Oriagaitik, bizitzako bastertu lez edo orretarako sortua lez, eto-

rrena etorren lez artu bear zalakoan, bizi ortara mendutua. 

69 



Ala dala, lizuna zala esatea, ez litzake ain egoki, nai ta ala irudi-
tu. 

Odolaren gaixo eta gurasoen gurasoakandik bizitza baten 
makurpen mingotsari errua emon edo ezartea obe. 

Zetatik artu eben Kalixta eta Marta'k andre onentzako begira-
pen edo errukia? 

Geien bat tatarrezko bizitza narrazean ikusten ebelako. Eta 
eurak, gizon laguntzarik ezagutu ez eben lez, ba ekien zer zan andre 
bakar eta makur bat orrelako bizibidean. 

Eta ortik neska mutillen ardura eta kezka.errukitzen ez dan 
gizarte nasai eta eratsu baten aurka. 

Asko ekian onetan Marta'k. 
Ez zan argia, baiña ikasia zan. 
Barruko monjen konbentu baten egona, etxean alaba geiegi 

batzen ziralako eta orduko sinismenak eraginda an besterik ezean 
be txarrik ikasten ez zalako. 

Gizartearen alde zerbait egin bear danaren arduradun zalako 
urten eban, barruko azaletiko mistikak lagata. 

Origaitik asi zan, bere doaiekaz eta alegiñekaz baliatuta, osasun 
bedarrak ezagutu eta baserri ta kalean nekatu edo zortuen naigabe-
ak arintzen. 

Ez zan diru egarria bera. Nai ta bizitzarako premiña euki. 
Beste era bateko zan Kalixta. Txotxín eta satorra. 
Baiña asarretuta egonarren, gertaera arrigarri bat euki eban goi-

zalde baten. 
Armetxa baserrietan egozan, erdi ostatuan, lan truke. Bata 

baserririk baserri ibiltzen zan, jantzi zarrak josten eta konpontzen. 
Askotan bigaz bat egiten. Eta iru-lau egun egiten zitun etxe bakoi-
tzean, denporaldietan, eskatu orde ta eskatu bako eskupekoen 
baten laguntza eta pozez. 

Marta be, bere premiña edo bere bearreko gaixoen bat agertzen 
zanean, eskatu ezkero pozik geratzen zan orrelako etxean, batez be 
baserrietan. Askotan, osagíllea andik igaroten zanetan, benetako 
arrisku etazer-ikusian. 

Eta esana lez, egun areitan Armetxa baserrietan egozan. 
An egozala, erdiko aterpe deitzen eutsen etxearen atadian, jan-

tzi bat agertu zan, eguna argitzean. 
Olloei atea zabaltzera eioala gertatu zan. 
Deitu eutsan auzoari, aizeak eroanda edo, euren atean agertu 

zala jantzia. 
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Eurenean ez egoan, ba, jantzi orrentzako aiña txikírík, eta auzo-
an bai. 

Bestekoak ikusi eta eurena ez zala, ez uste beintzat, baiña 
Kalixta'k eroandakoen bat izan eikeala. 

Kalixtari deitu eutsen. Jagíta egoan bere gelatxoan, bere otoi-
tzak ezin amaituta, kafesnea artzera jeisteko. 

Kalixta', eskuan artu orduko: 
- Ene ba da ta! 
- Nasteren bat? 
- Bar zera! Ana txikiak, ostu eben Ana txikiak eukan soíñekoa 

daau. 
- Ezin leike! 
- Ondo dakít. 
- Nun agertu da, nun? 
Eta txilíoka asi zan. Eta bazterretara begiratu, tartean oles eta 

otoi dei batzuk egín, eta ots egiten eban: 
- Ana txikiarena da! 
Zelan ízan leike au? 
Emendik ete dabil? 
Eta danak zurbildu ziran. 
Euretako etxekoandrak deitu eutsen ezin itxartuta ebíltzan senar 

edo ta gizonezkoei. 
Eta ondo jantzi be barik, iñok agindu barik, inguruak aztertzera 

gertu ziran. 
Ostera txiki bat egin eben, etxe inguru eta barruko korta eta 

abar ikusten. 
Eta. ezer aurkitu ez ebenean, sorginkeri edo diabrukería zala, 

ziur egozala aren jantzia zala-ta. 
Euren ziurtasuna aín bete-betean erakustean, gizonak luzeago 

be joan ziran, bídez-bide. 
Kostolamendi, aldera, Iturrino aldera, Kaltzakorta aldera, 

Katei'ra, inguruko bidetik, ia iñor ikusten ete ebenka joranez eta 
artegatasun biziz, ia andik igarotakoen bat igeska ete eioan. 

Baiña an ez ebillan iñor, bideetan beintzat. 
Eta egon zíran arboladietako argi-tarte eta zabalerak zaintzen 

be, begirik galdu barik. 
Gabeko gauza izan zan. 
Illunagaz balíatuta egiña. 
Gaitz izango zala iñor ezagutu al izatea, bestea be bere kontua 

artuta egongo zalako. 
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Orduak egozan bitarteko, ziurretik. 
Ain zuzen be, Armetxa beko andre zarrak, Marta'k zaintzen 

ebanak esan eban, berak, bear ba da goizeko irurak aldian, txaku-
rraren zaunka bi edo oartu zitula, baiña ez ebala ezer esan nai, bate-
tík burutik ete ebillanka íñori lorik galdu ez eragitearren. 

Irurak aldia izango zala, nai ta jagi ez, puxika beteta igarten eba-
lako. Ta gitxi gorabera, ordu ori izaten zan bestetan be keixu eta 
premiña ori igarten ebanean. 

Edozein izanda be, laster ígaro zala andik, txakurrak ots bi 
bakarrik egin zitulako. 

Eta gaixoaren ordua geratu zan daneñ artean, zana zalakoak 
jantzi ori an laga ebanekoa. 



KALIXTA ETA MARTA ADISKIDE 
Kalixta izan zan Marta'ren albora joan zana, eta alkar artean, 

besteak ez igarteko eran, ixil-mixil esaten asi: 
- Gure amak ba dakizu zer esaten ekian? "Neu nagusi edo 

musturrak ausi". 
- Zer diñozu orregaz? 
- Ba ez dodala olakorík nai, nire aldetik beintzat, biok egunotan 

orrelako itxuran ibiliarren. 
- Nik ez neukan gogo txarrik. 
- Neuk be ez. 
- Zeuk ez zendun begiratzen. 
- Amaitu daigun. Ez datsut esan naiko argi ez dodala musturre-

kin jarraitu nai? Nik esaneran, zeozegaitik esan dot. 
- Kittu. 
- Azkenean Ana txikiak zuritu. 
- Garraztu be beragaítik egin giñan. 
- Odolak berotu ta labandu be miiña. 
- Alaxe da, txikiña. 
- Ta orain zer? 
- Dana dalakoa gure atzetik dabil. 
- Gu sartu nai katean. 
- Nekez jausiko naz ni nastean. 
- Ez dago ori bakoitzaren borondatean. 
- Giroa egongo da kalean. 
- Eta au jakitean? 
- Joan egin bearko gara. Gaur arratsaldean edo biar goizean. 
- Zegaitik ez gaur bertan? 
- Ondo aztertu daigun danon artean. 
Mutíllak agertu zíranean, etxe bizitza bietakoak batu ziran. 
Senide ziran, odol bereko. 
Ez euken auzo arteko burukomiñík. 
Bakoitzak berea zainduten eban. Eta iñoiz txikikerien bat gerta-

ten zanean, alkarri agertu ta baketan konpontzen eben. Bardin kal-
teren bat jausten zanean. Alkarri laguntza eskintzen ekien. 

Bestela, zarrak eta gazteak eta txikíak be, bata bestearen etxea-
ren ondasun eta izateari lotsa eta begiramena artzen ekien. Berezko 
lez ikasita euken. 

Danak batu ziran. 
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Zer nai ete eban jantzi a eroan eta an laga ebanak? Zer nai esan 
edo adierazi? 

Larri ziran Armetxakoak autuan eurak sartu nai izango zituelako-
an. Baiña besteak esan eben, ezetz; agirikoa zala zeiñentzat zan 
oarra. Ume orrein ardura eurak euki ebela, azken denporetan ama 
be eurak zaindu ebela. 

- Purgatorixoko arimak ez ote dia izango?, esan eban Armetxa 
Goiko ama zarrak, giputxa zan lez, gipuzkeraz. 

Danak dira an gipuzkoarrak, muga beste aldetlk egiten dalako 
toki ori, eta nai ta egunero Ondarru aldera plazara etorri, eurak eure-
nari ten egiten dautse. 

- Arimak izatekotan, erredura lagako zuten ezaugarri jantzi gai-
nean, erantzun eutsan agureak. 

- Lenago ere ikusi eta ezagutu izan ditugu arima eskeak. Baiña 
ba ezpadan ere, meza baten promesa egin dezagun lenbailen. 

- Ixil zaiteze, mesedez, emen begi ta belarri asko dagoz-ta. 
Umeakaitik esan eban. 
Bestela be ba euken kezká ugari, arimak eta suekin buruak 

geiago gaixotu barik. 
Edozatara be, zarrak eta gazteak eritzi bardiñeko geratu ziran. 

Komeni zala Ondarrua'ra joan eta lenbailen, ango agintariei gertatua 
jakin erazitera. 

Eta esan be egin eben: 
Dana dalakoak, gu katean sartuarren, edo sartzeko alegiñak 

egiñarren, onelako zerbait gu errira joan aurrretik agertu edo zabal-
duko baleu? 

- Ez egizu orrelako bildurrik, ez eta blldurraren aizerik be, 
Marta'k. Edozein ba da be, iñoiz kontatu izan dogun Marku'ren ger-
taera jakinda egongo da. 

- Zer da ori? 
- Ez dakizue? 
- Ez gara konturatzen beintzat. 
Eta aren jazorikua kontatu egin bear izan eban. 
Entzunda euken zerbait Marku orreri buruz. Bere egitada eta 

bizibidea be zerbait. Beste ainbat edo geiago berak, urteak esan 
edo noiz jaioa zan batek esan eta jaiotzatik gure egunerarteko minu-
tu eta segunduak buruz atarateko eukan doaia. 

Baiña azken gertaera au ez eben ezagutzen. 
Danak bat batera esan eben, Marku ori gizon argia zala. Eta 

burutsua, jakintsua ez ba zan be. 
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Bere gaixoak emoten eutsan doai berezi ori. 
Entzun orduko danak esan eben merezi ebala orrelako gertae-

rak zabaltzea, jende asko, aren gaiñetik dagozala uste daben asko, 
argitu daitezan edo ikasi dagien zelan ibili. 

Eta biaramonerako jokabidea itxuratu eben. 
Andre gaztea, beti lez.plazara joango zan, esne eta etxeko 

ortuariak saltzera. 
Beragaz joatearren, bere senarra be errira joango zan. Nai ta 

ganadu perratzaillea eurena izan ez - albaiterua nun perratzaillea an, 
ori zan oitura-. Eureptzako Mutriku zan egokien, aibaiterua be an 
egoalako. Baiña "a*«&k len ipinitako perren ultze asko galduta euka-
zan.eta beragan etorteko asmoa ondo egoala esan eben danak. 

Komeni jakoen perratzailleagaz traturik ez galtzea. Ondarroa'ko 
perratzailleak albaiteru askok baiño oitasun (pratika) geiago eukala-
ko umegintza gertaten zanean arriskurik ba zan. 

Kalixta eta Marta biak joango ziran alkatearengana. Orrela 
egoan eikezan asarre eta gaitz-ikusi esan-mesanak bertan bera eze-
reztuko zíran. 

Eta umearen jantzia eroango eben. 
Alkateak, beste barik.esana sinistuten ba eban, danak pozik. Ez 

egoan beste ezeren bearrik. Danak pozlk. Baiña guzurtzat edo ezi-
ñekotzat etsiten ba eban, edo ikusten ba eben sinistu nai ezik ebilla-
la, an egozan errian, bata merkatu plazan eta bestea perrategian, 
argi ta garbi zer gertatu zan azaldu edo egiaztatuko ebenak. 

- Eta kartzelan sartzen ba gaitue? 
- Nun eta zegaitík? 
- Esan dot nun. Zegaitik, ba... egunetara joan ez garealako. 
- Erantzun erreza dauka. Ez gareala errira etorri ta ez dogula 

guri deika ebillanik jakin. 
- Eta emendík igaro izan dan norbaitek aginduaren barri ba 

dakigula esan ezkero? 
- Bal Nai dana. Edozer gertatuta be, alkateak ez dauka bizarrik 

ni kartzelan sartzeko. 
- Ez iru bidar esan. 
- Esan eta egiztatu. 
- Ai Ene! Ez ziur kontatu. 
Bereak eta bi entzungo lituke arek, askok baíño lepo andiago 

eukiarren. 
- Ez asko esan. 
- Zein da bera? 
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- Gernika aldetik etorritako bat. 
- Erritarra ez. 
- Bai zera. Gaur erritarrik egiten al dabe alkate? 
- Zuzentza on bat egiteko erria edo erritarkeria izan lei kate. 
- Legeak goitik datoz gaur, ez erritik. 
- Esaten dabenez, alkate onek, legearen oiñarritzat, gauza bi ei 

daukaz. 
- Lotsa izango da bat. Bestea... zer? 
- Bai, zereko lotsa. Joan zaitez ortik. Ba al dakie gaurkoak iñori 

lotsarik gordeten? 
Orren oiñarriak oneik dira: makilla edo kartzela. 
- Ixil zaite. 
- Ixildu? 
Lagun baten ezkon aurreko aparian.a gabeko amaiketan, 

"Boga-Boga" bat ixil-ixilik, bemol da guzti abestu ebela-ta, amarretik 
gora lagun eskoba kirtenak kalez kale ezin jasota erabili zitun arek. 
Erri guztiak daki ori. 

- Zuzentza egitea ala erriari adarra jotea da ori? 
- Adarra jotea domeka bat, bi, iru eta lautan bardin? 
- Orrelako alkatea daukagu? 
- Uren ganeko bitsean eta aren ganeko sitsean bizi ei da gure 

alkate ori, 
- Ez da egia izango. 
- Baietz, ziur egon. 
- Urruneko intxaurrak amalau, bertara joan ezkero lau, ez eta da 

gertatuko? 
- Ezetz! 
- Ziur zagoz? 
- Orrelakoxe erria dalako gurea. 
- Zeiñen kulpaz? 
- Erritar guztien erruz. 
- Erritarrak ez dabelako jokatu nai zentzuz. Beste erri baten 

onezkero kanpoan zan orruz. 
- Eta beste jendeak zer diñoe? 
- Batzuk, euzkia nora zapiak ara dabiltzan artean... 
- Ai enel Ba dakigu lenakoena: 
Or goian landetan 
eperrak dabiz kantetan, 
Goiko erriko alkateari 
kaka ein dautse praketan... 
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- Ez ete da emen onelako zerbaít gertatuko? 
- Norbera il da gero? 
Bildur apur bat artu eben Kalixta eta Marta'k. Olgeta-benetan, 

erabillen autu guztia, ain zuzen, bildurti bat kaka larritan lagateko 
erakoa zan. 

Kartzela, zigorrak, eskoba-kirtenak, isunak, domeketan etxean 
egon eraziteak, goizetik gabera eskola etxean ur utsagaz euki eragi-
teak, edo ta berrogei eguneko erbesteratzeak. Bear ba da, batzun-
tzat, beste zigor andi eta gaiztoak baiño lotsakorrago eta mingarria-
goak. 

Onelaxe ebiltzala, Arantzamendi'ko morroia agertu zan, kezkati. 
- Nun dago? 
- Zein? 
- Ostuta eroan eben umea. 
- Zer ba? 
- Ondarroa'n zabal dabil Armetxa'n agertu dala. 
- Zelan dakizu? 
Txal bat eroatera joan naz goizean eta zabal ebillan an. Ementxe 

agertu dala-ta. 
Erri guztia sekulako pozez. Sasoia zala zerbait jakiteko eta ume 

koitaduaren errukiz. 
Etxera biurtu naizen orduko, gure etxekoandreak bialdu nau 

egia ete dan eta umea bizi ete dan jakiten. Ba dakizue, bera egin 
barri da ta sekulako kezkak arek. 

- Benetan zatoz? 
- Zer ba, errekaizeak jota? 
Alkarrl begira geratu ziran danak. 
Zer esango ete eban olako baten Marku azkarrak? 
Pentsatekoa zan. 
Ba ebillan norbait gauzak naastu edo errua beste norbaiteri eza-

rri nairik. 
Zurbil egozan danak. Ebagita. 
Lenakoana: atzamarra emon eta besua artu. 
Baiña norbaitek jaurti eban ziria. 
Eta besteak zer esango ebillan atsoak esan be bai: 
Gogoratzen ez? 
Guzur bat esan neban Gorozika'n. 
Ni baiño lenago zan Asterrika'n. 
Zeiñek billatu edo igarri pekataria? 

77 



USTE BAKO MANDATARIAK 
Okerrago etorran. 
Berrosasi eta Elordi bitartean gaitz ikusten zan bidean, zaldidu-

nak igarri zituen. 
Ertzaiñak? 
Ala irudien an urrunean. 
Ez egoan ezpairik, urreratu-ala euren nortasuna jatorrago oartu-

ten zan. 
Ertzain bi ziran. 
Antxiña oiturazko eben ostera egiten? 
Urteak ziran andik ibili ez zirala, bear ba da lenako oiturazko ibí-

llera egiteko aginduak lege iraunarren. 
Umeak bildurtu ziran, ertzaiñak zirala ziurtatzean. 
- Kartzelara ez gaitue eroango, ez? 
- Arako biderik egin dozu ala? 
- Posporua biztu eskolan. 
- Noiz? 
- Atzo. 
- Ta? Zer erre? 
- Atzamar punta au neuri. 
- Betiko ume zistrin geldi eziña. 
- Zistrin eta zirin. 
Alakoxia ori. Esan be egiten da. Etxean zirin dana kalean be 

zirin. Egi galanta. 
Onelakoxe buruasteak gero. 
Nire billa datoz? 
Beste iñok ez dau ezer esan. 
Eta mutilla negarrez asi zan, eta zoratuta lez txilioka, eta iges 

egin eban kortan eskutatera. 
Danak ekien mutillaren su-ziriak ez ekarrela ertzaiñik, maixuak 

olgetan zemai ori egiñarren. 
Beste zerbait egongo zala tartean. 
Bidea laburtu ala ezagunago etozan. 
- Ume onek ekarri bear dauskuzan burukomiñak, esan eban 

erdi negarrez Marta'k. 
- Geuk ezer jakin barik. 
- Mesedeak baiño egin ez da. 
- Nekatu zaite mesedetan eta lo egingo dozu kartzeletan. 
- Gizon asko eta prakadun gitxi dago egon be gure errian. 
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- Gonakaitik be zerbait esango genduke glzonok. 
- Esanl Baiña gizonik egon ba litz onezkero an beian zerbait 

agertu edo jakingo zana... atzamarra Jokatuko neuke. 
Baserritarrak be artegatzen asi ziran. 
- Etxean ez da konprimisuko gauzarik egongo, ez? 
-Zer? 
- Batek ba daki. Onelk datozanean arto uruna be gari urun 

biurtzen da ta. 
- Beiak eta txalak udaletxean esanda lez dagoz? 
- Ai enel Zeuk dakizu ori. Zeu ez zara orretan ibilten? Azkenen-

goa sartu zendun? 
- Esne botikak kendu egizuez begi aurretik. 
- Eta txo-txoren eskopetia? 
- Txakurra katean lotu, burukomíñik ekarrl barik. 
Gero ta urrerago ta gauza geiago gogoratzen, ezpai geiago, 

tresna geiagon ardura. 
- Alual Esan be egiten dot nik gauzak artez eukiteko, baiña 

alperrík da zuekin. Olakoetan danok estu, gero, premiña eta erru 
barik. 

- Egon ixil aita, baso bete uretan itto barik. Ez dakigu indiarrak 
eskatzera datozen be-ta. 

- Urreratu ala, txakurrak be usaiña artuta, igarrita, zaunkaka. 
Ezin ixildu. 

Ertzaiñen zaldiak ikaratuta, zoratzeko eran. 
Bigun agertu ziran. 
Umore onez. Eta baketsu. 
Bide luzea zala, baiña... 
- Zer, batzarrean? 
- Ementxe, alkarregaz kontu-kontari, sasoi onetan zeregin asko-

rik be ez dago-ta. 
- Nun daukazue? 
-Zer? 
- Mesedez umea biar arte ementxe euki dagizuela eskatzen 

gatoz, erriko agintarien aginduz. 
- Zein ume? 
- Ana txikia ez da ba emen agertu? Agertu, edo, lendik al egoan 

emen? 
- Emen ez. Ez dakigu ezer. 
- Udaletxera dei egin dabe Armetxa Baserrian dagola. Baserri bi 

oneik ez dira, ba, Armetxa? 
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-Bai. 
- Etxe bietakoak zarie? 
-Bai. 
- Danok zagoze emen? 
- Mutiltxo bat falta, eta oean dagon amuma zar bat. 
- Zengat urte daukaz falta dan mutillak? 
- Amaika. 
- Ta nun dago? 
- Eskutatu egin da bildurrez. 
- Otsoak al gara? Ekarri egizue. 
- Karnetak? 
- Zeiñenak. 
- Danonak. 
- Nik ez daukat. 
- Nik be ez. 
- Zenbat urte? 
- Larogei nik. 
- Bost gitxiago nik. 
- Zenbat? 
- Irurogei ta amabost. 
- Besteak? Ekarri danenak. 
- Ni ez naz emengoa. 
- Nungoa ba? 
- Arantzamendi'ko morroia. 
- Jaiotez nungo? 
- Itziartarra. Ala naizelakoan nago. 
- Agiria. 
- Ez darabilt aldian. 
- Izen eta abizenak artuko dautsuguz gero. Urrengoan "partxea". 
Zetan zagoz emen? 
- Goizean Ondarroa'n egon naz txala eroaten. 
- Ta orain zetan emen? 
- Ain zuzen be umea ikusten. Baiña ez dago. 
- Ikusten eta ez dagola? 
- Ze eskutuko darabiltzae? 
- Guzurrik ez daigun esan. Etxeak ikustea nai? 
- Nai ez, baiña ala ba deritxazu ikusi ta jai. 
- Eta ori? 
-Zer? 
- Jantzi ori? Zeiñena da jantzi ori emen orrelako umerik ez da 

agiri-ta? Zeiñena da ori? 
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- Orixe da agertu dana. Besterik ez. Eta guk uste dogu 
Ana'rena dala. 

- Eta umea ez dagola? 
- Egia, ez dago. Benetan diñogu. Gauzak argitzera biar joateko-

tan giñan. 
- Nor zara zu? 
- Marta. Marta Igarra. 
- Emengoa? 
- Ez. Larruskain'en jaioa. 
- Zer egiten emen? 
- Ba... osasun bedarrak batzen. 
- Esan dautsugu gaixoa daukagula etxean. Amuma zarra. 
- Gaixoaren osabidean zu? Ez al dago osagillerik errian? 
- Urrun egiten da Mutriku'tik etorteko. 
- Ondarroa'koari deitu. Arek ba dauka zaldia be. Guretzako be 

urrun egiten da au. Baiña emen gagoz. 
- Agiria? 
- Ez daukat. 
- Zu ez ziñan ba Zaldupeko andre gaztea il zenduna? 
- Mezedez! 
- Ba dakigu osagillea salaketa ori egin nairik dabillela. 
- Ene ba da tal Nik egin nitun alegiñak a eskura ekarteko ta 

orain ori esan? Biotzik ez dauka osagille peseta zale orrek. Zegaitik 
bera ez zan agertu, gaixo egoala eta eskale zala jakinda? 

- Eta zu? 
- Zu be ez zara Zaldupe'ko umeekin egoten ziñana, eta gau 

baten sorginkeriak ikusi zenduzana? 
Zetan zagon emen? 
- Josten. 
- Zer josten? 
- Etxeko jantziak. Nire bizibidea da ori, etxerik etxe orrelako 

utsunak beteten ibiltea. 
- Agiria? 
- Kalixta. 
- Agiririk euki ezik Kalixta esan edo Petronílla zareala agertu, 

bardin da. 
- Benetan. Zer dakizue umearen goraberan? 
- Ezer ez. 
- Zegaitik ez ziñen Udaletxera joan, andik deituta? 
- Guk esaten dana baiña ez dakigu. Guri iñok ez dausku ezer 

esan, Eta baietz dagonik ba dago, gure aurrean esan dagiala. 
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- Beste bein itanduko dogu: Ana txikia, danok dakizuen umea, 
agertu da edo ez? 

- Ez diñogu, ba, ezetz? 
Etxea ikusi daigun. Basterrik laga barik. Korta ta guzti. Datorrela 

bat, lenengo, laguntzen. Besteok danok geldi, zirkiñik egin barik. 
Ertzaiñak ezin sinistu eben. 
Ilda ete egoan umea? 
Etxe biak ondo ikusi ta aztertu, inguruko basterrak be arakatu 

zituen. 
Bedar utsunea edo lur erabilia egoan tokiak be zearkatu zituen. 
Dana alperrik. 
Sinisten asi ziran. 
Ez euken etxekoak, danak bardin, ainbestean zetan ukatu. 
- Eta umearen jantzia? Nun eskutatu dozue len emen agirian 

egoan jantzia? 
Kalixta izan zan besteak konturatu barik gorde ebana. 
- Nun eskutatu? Zegaitik? 
Eta etxe beteko atarraldia egin eutsen Kalixta'ri, uste oker barik 

egin ebala ogei bidar eta parka eske esanarren. 
Erabagi bat artu eben bat batean ertzaiñak. 
- Umerik agertu nai ez dozuen lez, etxe bakoitzetik bat, zarrak 

kenduta edozein, Kalixta, Marta eta Arantzamendiko morroi dala 
esan daben morrosko ori, danok, orma aurrean jarri. 

Danok zutik. Danok errira geugaz joateko. 
- Ezer artu, jan edo jantzi barik? 
- Danok errira, geiagoko berba barik. Egun bateko goseak kal-

terik ez dautsue egingo. 
- Aldatu nai neuke zerbait. 
- Aldatuko zara bidean. 
- Mesedez, itxura onetan ezin geinke joan. 
- Ez daukagu denporarik galtzeko. 
Eta eurak, ertzaiñak, zaldietan jarri orduko, beste bost lagunei 

euren aurretik joaten asteko agindu eutsen. 
Errirako bidea asi eben. 
Ordu bi inguru bearko zituen, bitartean ezer gertatu ezik. 
Zarrak eta umeak negarrez geratu ziran Armetxa bietan, 

Besteak asarre ta barruko garrazkeriz. 
Batzuk eta besteak, danak, geroan zer izango kezkati, eta 

ondorenen urduri. 
Ez eben euren tokirik laga, Elordi ta Berrosasi bitarteko bidean 

eskutatu arte. 
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Angoentzat, ezer egin ez eta era aretan eroan bearra, negargarri 
baiño ittogarri geiago zan. Alkarri begiratuten eutsen, eta berbarik 
ezin esanda geratu. Armetxa'n ez ekien sekula eurenetik ertzaiñak 
eroanda iñok urten ebanik. Eta ori, garratza zan danentzat. 



ERRIRAKO SARRERA 

Kalandlko leiotatik konturatu ziran Zalduburuko aldatzean bera 
zaldi gaiñeko ertzaiñak etozala, euren aurretik gizon eta andrazkoak 
ekarrezala. 

Batak batari ta besteak besteei oleska, beriala zabaldu zan 
errian barri ori. 

Zubibarri eta Zaldubide bateratzen diran tokian batzen asi zan 
jendea, ara noiz agertuko. 

Umea billatu ebela ta pozik, batzuk. 
Besteak umerik ez etorrala tartean eta zer gertatu ete zanka. 
Baiña umea Armetxa baserrian egoala zabaldu zan lez, eta ba-

tzuk ba ekian lez biaramon arte an eukiteko agindua bialdu zala, zai 
egozan geienak uste eben, umearen lapurrak edo eskutatzailleak 
edo gordelariak zirala an ekarrezanak. 

Zaldubide orren asieran gero ta jende geiago. 
Ertzain bietako bat aurreratu zan eta errira sartu, ustez lagun 

geiagoren billa. 
Laster joan ziran beste lau menditik etozanak geratuta eukezan 

tokira. 
Orrela danen artean ekarten asi ziran, alkatearen aurrera 

Udaletxera eroan eta aren kontura lagateko asmotan. 
Ertzain zarrak Ana'ren jantzia berari lagateko eskatu eutsan 

Kalixta'ri. 
Eta berak eroan eban esku bategaz zaldi-ugalari eutsi ta beste-

an jantzia erakusten, ezelako berbarik egin barik. 
Lenengotan ixilik egoan jendea, zegaitik edo zer gertaten zan 

ezin konturatuta. 
Ixilik etozanak be, jende artean, buruz-bera. Menditarrak beste-

tan be errian lotsakor sartzen dirala kontuan euki ta iruditu zelan 
egingo eben olako baten. 

Jendea, jantzia ikustean, artegatuten asi zan eta bere zentzu 
bako burutapenetan. 

- Emen ikusten danez, umerik ez dator. Baiña bizi eta da? 
Zetarako dakarrre jantzia? Basatikerien bat egin ete dabe or goietan 
ume koitaduagaz? 

Eta lenengotan zuzmu eta kezka zan ori, iñok berbarik ez egite-
an, egi usaiña artzen asi zan erritarren artean. 
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Ertzaiñak euskerarik ulertzen ez eban lez, ez ekian jendeak zer 
esaten eban, eta berak, asieratik lez, esku baten ume jantzia eka-
rren, ala erriari adierazi nairik besterik ez egoala aixe baiño. 

Eta tinko joaten alegintzen zan, garaille bat lez, gauza andiren 
bat lortuta etorralakuan. 

Zenbat eta erri barrurago ta beroago jendea. Ugaritu ala zenbat 
buru ainbat aburu. Edo ta zenbat zulo, ainbeste maratilla. 

Ez jakiñak eta asmotxak berotzen eben giroa, euren pentsabide 
zoro eta nabarmenen ondorenez. 

- Baserritar basatiak! Basamortuan biziteko obe dira eurok! 
- Animalirik andienak eurok dira oneik! 
- Zortzi urteko ume errukarri bat zelan ostu eta erabilí daben 

moduan erabili? - San Lorentzo Asterrika'n erre eben lez, erre egin 
bear leukez orrelakoak! 

Eta besteak, baserritar koitaduak, ezezkoak egiñarren, errubako 
zirala agertu nai arren, ezin eben geiago asmatu. 

- Ezetz diñoe? Eurok ezetz? Zetarako dakarrez ba? Nun dauke 
eurok umea? 

- Eta nor dira andra txotxin biok? Biotzik ba dauke eurok, andra 
txikiñok alakuok? 

- Ikusten zelako sorgin arpegia daukan baltz arek? Barre egiten 
dau gañera, barre! Zezen bat aurretik bota bear leuskioe, ia danok 
tatarrez eroaten ditun. 

- Gizon lodi ori goizean ementxe ez egoan ba? Zetan etorri da 
berori ondarrutarrok naastu naian? 

- Lepo ederra dauka ba, galantak emoteko. Nun dira gure gizo-
nak, euroi eskarmentu edo etsípen on bana emon barik? Zetarako 
laga alkateari, gero legezkoa au edo bestea dala ta danak barriro len 
lez basamortura bíaltzeko? 

Eta pafl, arrautz bat jaurti eutsoen arpegira Arantzamendi'ko 
morroiari, 

Onek, bat bateko urteeraz, alboan egozan andrakana bizi-bizi 
urten, bateri ezkerragaz samatik oratu, eta ia itoan eukita, zoli esan 
eutsan: 

- Nai dozu nire ukabillak zelako takada emon leiken jakin? Esan, 
nái dozu? 

An gertu zan matxinadea! 
Andrazkoak asi jakozan euren atzazkalakin arpegíko narrua 

urratuten. Bakoitzak eukanagaz jo ta mankauta lagaten alegintzen 
ziran. 
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Odola dariola laga eben. 
Ertzaiñak ez euken indarrik ez ganorarik nastea eteteko. 
Beste baserritarrak deika asi ziran, eurak ez eukela errurik, en-

tzuteko mesedez, geldi egoteko ta orrelako agerbidekaz. 
Baiña iñok ez eutsen jaramonik egin nai, esanalak esan eta 

zemaitu besterik. 
Alako baten zentzu obeagoko gizon batzuk agertu ziran. Eta 

eurak be ertzaiñen gomakadak artuarren, andrazkoak atzeratu 
zituen gogor eta bero. 

Zela ala pilloak, itsukerian ebiltzan pilloak, aldenabatu zituen. 
Batzuk ondesa eginda edo kirioak artuta geratuarren, ibílteko lez 
bidea zabaldu zan. Orrela Udaletxe aldera bizkor eroatea lortu zan. 

Arrantzale batek Mitxel Armetxakoa ezagutu eban. Eta beraga-
na urreratu zan. 

Mitxel, gizon lodikote eta trapaloa izanarren, negarrez egoan, 
begirik ezin zabalduta, eta ainbat urte alkarregaz egindako Liburio 
ikusi ebanean, besarkatu ziran, eta ezin azkatuta egon, bere kirioen 
lotutasuna arindu arte. 

- Zer da au Liburio? 
Zer daukazue gure aurka? Zer esan dautsue edo ta zer nai 

dozue? 
- Ez zarie txarretik salbatu, Mitxel. 
- Baiña zer da? Zer egin dogu guk? Jakin leike zetatik sortu dan 

gure aurkako gorroto au? 
-Zeukjakingodozu. 
- Nik? Nik Liburio? 
Eta erdi negarrez, berba asko itotasunak ebagita, kontatu eu-

tsan zelan ekarri zituen, zer gertatu zan Armetxa'n. 
- Eta origaitik ekarri? 
- Sinistu lagun, ez dautsut ezer be eskutatuko, guré aldeko nai 

aurkako izan. 
Eta bere ustez ertzain nausiaren arrokeri itsua agertu eutsan, 

bere gurenda bat ba litzan lez eurak andik ekartea, eta jendearí 
begitansíñoia eragiñaz kalerik kale pekatari edo iltzaille batzuk lez 
erabili nai izatea. 

Eta andre batzun txolinkeriak be min emonda egoala esan eu-
tsan, besteak berotzen iñarduen ez jakin batzuen ekiñak beretik ata-
rata. 

Liburio, Mitxel'en fede ona soladutzatik ezagutzen ebalako, 
sinistuten asi zan. 
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Ez bakarrík orí. 
Bígarren olatu aldia etorrí baiño len, gauzak argitu egin bear 

zirala-ta, arín urten eban andik, eta kale ertz inguru baten ikusi eban 
lenengo lagun taldeagana joan. 

Berak pentsatu eban lez, ba etorran bigarren olatu aldia. 
Bata bestearen gaín an ebíltzan asmo barriak eta jokabide 

barriak batu ta egosten. 
Andreari au egin eutsela, berak ezin eikiala ori bertan bera laga; 

alaba zapalduta erabílí ebela; emazteari jantzia goitik bera urratuta 
laga eutsela; ez dakít zeíñeri artutako zapladakin arpegia anditu eta 
odol batuz baltzitu jakola... 

Ez zan erreza ango esanak entzun eta ango irakiñak makaltzen 
asteko alegiñetan sartzea. 

Baiña Liburio'k ba eukan bere lotsa eta bere itzala errian. Ainbat 
erri premiñetan beti izaten zan lenena agertzen. Estropada irabazi 
eta erriari ospe asko emona be ba zan. 

Berbetan asi orduko, talde a errubakoa zala sinistu eragiten asi 
zan, 

Mitxel'ek esanda lez, zer gertatu zan sits eta bits agertzen ekin 
eutsan. 

Ez eben sinistu nai, baiña berak bere berba emoten eutsela 
alaxe zala. 

Ez egoala ume galduaren ezer. Agertu zala eta abar guzurrak 
zirala. 

Ertzaiñaren arrokeri bat zala, erriari emen nagoka lez, ijito eta ez 
jakin lez talde a ekartea. 

Ta zegaitik urten dau astokíllo andi arek andra bateri samatik 
oratu ta ukabilkadaka asteko asmotan? 

Areri lez arrautza bat arpegira jaurti ta ia begia itsutu ezkero, zer 
egingo zenduke zuk? 

Eta arrautza bategaitik kristonak emotera gertu? Zeiñeri eta 
emakume bateri? 

Begia itsututa daukazula ikusten al da zeiñen aurka zoazen? 
Gañerajo ez eban egin. Zemaitu baíño. 

Orrela, bigarren olatu aldía batu ta ugaritu bearrean, leuntzen asi 
zan. 

Líburio'k ba ekian, barealdia zenbat eta luzeago, errezago man-
tsotuko zirala kiríoak (nerbioak) eta bizitasunak zentzu batera jato-
rrago erakarri. 

Eta errían adískerík ez girorik ez eukan ertzain buruaren jokoa 
salatu eta beratzen así zan. 
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Erriak, kontaratu barik, jokoan lagundu eutsala. 
Eta, mintsu lez, geitu eban: 
Geu be betiko andre bero, zital eta sorgintsuen esan-mesanei 

jaramon egiten gabiz eta... 
Orduntxe etorran, Udaletxerako bidean, alkatea. 
Erbestean egona zan arratsaldean. Bear ba da Ana'ri buruz 

zelan jokatu inguruko alkate lagunen bategaz aztertzen. 
Kezkati etorran, egon ziran naste ta zaratei buruz bidean zerbait 

esan eutselako. 
Taldearen ondora urreratu eta beriala asi zan oi eban aginpide 

eta destaiñez: 
Zetan zagoze emen gízonak? Zetan? Barruan ez dagoz ba? 

Neuk, neuk egingo dot emen bear dan zuzentza. 
Eta danok etxera, iñor berotzen ibilí baríkl deadar egin eutsen. 
Ez eutsen jaramonik egin nai. Baiña arek bat begitan artzen ba 

eban, pizti gaiztoa zala ta... lagun taldeak arintzen eta aldebanatzen 
asi ziran. 



ALKATEAREN AURREAN 
Ordurarte ixilik egon ba zan be, Kalixta txakurtu egin zan alkatea 

Udaletxera agertu eta euren aurrean jezarri zanean. 
- Jauna, oneik ez dira Jaungoikoaren orduak eta au ez da kristi-

ñauen egoera. 
- Mezedez, andratxu. Egon zaite ixilik eta itanduten danari 

erantzun, besteak laga-ta. 
- la larogei urtetara eldu ta nun ikusten da arrera eta jardun au? 
- Andria, neuk itaundu arte ixilik. 
Ixilik zorria egoten ei da, baiña berak nai dabena egiten. 
- Lenengo, zein zara zu? 
- Ni? Kalixta. Kalixta Larruskaíngoa. Ondarrua'ra urak ba dakizu 

nundik datozan? Ba antxe bertan jaioa. 
- Eta zer daukazu ze íkusi Ondarroagaz? 
- Ori nai neuke jakin. Zetarako deitu dauste onera? 
- Zeiñek deitu? 
- Or ez diarduzu ba, inguru guztiei agintzen, Marta ta niri, biori, 

emendik agertzeko deia dakarrela jakin eragiteko? 
- Nortzuk zarie? 
Emen zagozen biok? 
- Jauna, kontuz. 
Ba dakizu zer esaten eban naparroatlk etorten zan mandazain 

batek? "Atso zarra mokotsu, sobera barri dakizu". 
- Ba nik ba dakizu zer esango dautsudan? "Atsoa, zuretzat 

kakamoltsoa". 
Eta parkatu eta ixildu, mesedez. 
Mai gaiñea jota, asarre bizian esan eutsan parkatzeko eskabide 

ori. 
- Nik parkatu eta ixildu? Eta alkatea zara zu? Alkatea? Makilla 

garbia darabiltzu zeuk? 
- Mendítik ekarria, andrea, menditik ekarria. Ez dakizu? 

Mendian azi, mendian bizi, kalera etorri ta bera nausi? Ba orixe. 
- Oraintxe errazoaia. Bera nausi. Baiña ez zuzen dalako? 
Besteak sartu bear izan eben Kalixta ixildu eraziteko. 
- Eta zuek? 
Zu, esate baterako. Begia baltzituta zagozen zu. Zetan ekarri 

zaitue. 
- Zetan? Ekarri nabenak ez dau bear eban garbitasunik emon? 
- Biar goizean, bear ba da. 
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- Eta biar arte egon bear gara? 
- Legez bai. 
- Dana dala, alkate jauna. Ni Arantzamendi baserriko morroia 

naz. Ba dakizu Arantzamendi Mutriku dala. Ni neu itziartarra jaio-
tzez. Ezagutzen ez? 

- Erritarrik ezin ezagutu eta... 
- Ondo dakizu ba Arantzamendi nun dagon. Ikusi zaitut nik 

andik perrotxiku naian eta... gure sukaldean arrautzakjaten. 
- Kontxo! Ango morroía zara? Ta? Zer egin dozu? Zer egin? 
- Goizean emen egon naz txala ekarten. 
Emen jakin dot ostu eben umea Armetxa'n agertu zala. Gure 

Nikasi'ri esan orduko... Armetxa'ra bialdu nau zerbait jakiten. 
Bera be oraintsu umea egiña da ba. Eta bildurretan bizi, esaten 

diranak entzunda. 
- Kontxol Nikasi'k umea ekarri dau? Galanta eta baba lorea 

lakoxea ekarriko eban arek. 
- Ba! Gure Txuri beia letxe. Iñoiz ikusiko zendun. Errapa andia ta 

esnerík ez. 
- Zer zan, mutilla? 
- Bai jauna, bai, antxoaduna. 
Esanda lez, Armetxa'n nenguan zer gertatu ete zan ikusten. 

Ertzaiñak etorri dira. Ikusi dabe dana guzurra zala. Sinistu nai ez, 
ezetara be, umerik an ez egoala, Eta andik ona ekarri gaitue, beste 
geiagoko barik. 

- Zetan ekarri? 
- Testigantza emotera itxuraz. Edo ez jakin beste zegaitik. 
- Umerik ez dala agertu, diñozu? 
- Ez, ez jauna. 
- Ezin ori. Goizeko bederatzietako albistea etorrita egoan. 
- Nok emonda? 
- Ez jakin. Orrelakoak eskutukoak izaten dira. 
- Ba ez jauna, ez. 
An ume jantzi txiki bat baiño ez da agertu. Eta oneik esan dabe 

arena, Ana'rena zala. 
- Eta begi ori zeiñek baltzitu dautsu? 
- Andrazko zistrin batek. 
- Emen? 
- Ementxe bai, arratsaldean. 
- Zerbait egingo zeuntsan. 
- Umearen lapur uste izan gaitue. 



Baiña... Niri arrautza jaurti? Egunen baten ortík zear arrapatuko 
baneu... 

- Eta zu? 
-Ni? 
- Edozein. Bietatik bat. 
- Ni Armetxa'ko Mitxel. 
- Goikoa? 
- Ez, au da Goikoa, Bartolo. Ni Bekoa. Baiña bardin da. Danok 

bardin eta leku batetik ekarri gaitue. Eta zure erri onetan benetan 
txarto artu. 

- Nik ez. 
- Orixe besterik ez gendun bear. 
- Egunero etorten da nire andrea plazara. Uda ta negu. Baiña, 

jauna, emendík aurrera gure Mutriku'ra joango gara. Ez dogu guk 
iñolaz merezi gaurko emengo traturik. 

- Gurí ori, zer gertatu dan be ez dakigun ume zoritxarrekoa 
dala-ta? 

- Barriro be guk mutrikuarrok aidean erabilli bear entzun nai ez 
dozuen errepika: Ondarru txabillu erre beru...! 

- Une bateko eta batez be brasta-brastadako egiturak ez dau 
bízitza guztiko izaterik ondatu bear. 

- Ori diñogu. 
- Baiña gaurko emengo nabarmentasuna...! Ez eta Lastur'go 

zezenen artean be. 
- Eta benetan. Gauzak lenbailen erabagi daiguzan. Guzur eta 

eskutuko barik: Zer diñozue? 
- Zer dala ta? 
- Ume orren autuan. 
- Guk ez ba dakigu ezer? Zer esan? Entzuna baiño ez ba daki-

gu, zer? 
Jaungoikoako! 
- Baiña egia, zer da? 
- Goizaldean, etxe bien erdiko aterpean, norbaitek, iñok ez daki 

zeiñek, jantzi txiki bat laga dau. 
Emen dagozan andra onein esanetan, ostu eben Ana umearena 

da. 
Guk dakigun guztia orixe da. 
Ba dabil norbaít azpitik. 
Satorrak alaxe ibilten dira. 
- Ertzaiñak zer billatu dautsue artuta ekarteko? 
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- Umerik ikusi ez daben lez, gu artu, gure ustez, eurak andik 
joan dirala ziurtatzeko. 

- Gaba da. Etxera joan nai dozue? 
- Baita goizaldea izan da be. 
- Bildurrik? 
- Zerbait eukitekotan emengo andra bizardunei. 
- Kontuz berbakin. 
Gure andreak baiño geiago. Ze kalte dago ori esatetik? 
- Ba dagoz emen be andrak. 
- Gu ez al guaz gizonekin? 
-Ez. 
- Zegaitik ez? 
- Zuekin kontutxu asko esateko daukadaz. Nik eta ain zikin ikusi 

dozuen erri onetako alkate makillak. 
- Emen geratu gu? Nun afaltzeko eta gaba egiteko? 
- Ez estutu, asko ez dozue bearko-ta. 
Eta alkateak iru gizonei aolku (kontseju) emon eutsen, ez gera-

tzeko iñungo tabernetan, eta zubizarretik joatea obe izango ebela, 
erritik ainbat ariñen urteteko, kale-kantoietan geratu ziranen batzuk 
barriro zarataka egin barik. 

Bidean eiozala, eleizako orduariak dangada bakarra emon eban. 
Bederatzi ta erdiak? 
Ez ditu joten birritan. Amarren urrengo erdiak dira. 



ESTU TA LARRI 
Gizonakin ain bigun eta jator egon zan alkatea, zearo aldatu 

zan. 
Kalixta asarreka asi zan: 
- Berandu da. 
- Bardin dira niretzat goizeko laurak be. 
- Jauna, ez al dago kontzientzirik? 
- Galdu zan. Edo galdu zenduen. 
- Emakume gara eta adiñez aurrera goazenak. 
- Kolko andiago dozue beste askok baiño. 
- Gauzak garbitu arte ez dozue emendik urtengo. 
- Eta ezer ez ba dakigu? 
- Guzurra ba da be esan. Egira eroango gaitun guzurra, besterik 

ezean. Baiña orixe, egira eroango gaituna. 
- Zuek, bata ta beste, neskazarrak zarie? 
- Urtetako neskak. 
- Atsoak? 
- Atsoa amuma ba da, ez dogu onetan parterik. 
- Ez ziñen ezkondu? 
-Ez. 
- Eleizatik kanpora be ez? 
- Alkatea, adarretatik? 
- Erantzun. 
- Lekukoa (testigua) eskatuko ba genduke? 
- Zetarako? 
- Gu andra koitaduak garealako. Eta emen, gauzak txirristadan 

duazalako. 
- Dantzan egiten zenduen gaztetan? 
- Dantzan obeto artajorran baiño. 
- Mesedez, ez olgetan erantzun. 
- Lagunik eukí zenduen? 
- Neska laguntzarako geiegi. 
- Eta lagunak, zeintzuk? 
- Plazako onenak. Erritarrak, ingurutakoak. Onenak. 
- Danak ezkondu ziran? 
- Batzuk ezkondu, besteak il ta bat beíntzat urkatu. Orixe be 

bai. Jakín nai? Ba entzun dozu. 
- Larogei urte oneitan urkatutakorik ez da ezagutzen emen. 
- Ingurutara itandu. 
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- Zuk esanda errezago litzake. 
- Gauza itzalak dira orreik gogoratuteko. 
- Zu etxerik etxe ibilten zara? 
- Eskatzen dabenetan. 
- Sukaldean? Josten? 
- Ordaintzen daben arduran. 
- Ume bakarreko etxe asko ezagutzen dozuz? 
- Asko ez, ingurutan, Zurtzillo pandangoak garbitzen ez dakien 

umeak obeto billatzen dira. 
- Eta ume bakoak? 
- Ume bakoak Kajatik ekarten dabe. 
- Umeak nai dituenak ba dagoz orretara. 
- Asko, baiña eurenak nai dituenak. 
- Eta ezin ba dabe? Beste batena artuta kitu? 
- Ni ortik azke geratu nitzan bai?, ta ez dakit ainbesterík. 
- Madalena ezagutzen zenduen? 
- Madalena Zaldupeko? Zoritxarrez. 
- Zegaitik? 
- Burukomiña baiño ez dogulako artu bere ezaupidetik. 
- Ba dakizue bere atsegiñetara nora joaten zan? 
- A joan ez. Bera joan ez, ziur egon. Billatu egiten eben. Orixe 

da egia. 
- Umeak zeiñenak diran jakin bai? 
- Berak be ez eban jakin bera norena zan. 
- Danak ez da be, irutik bat... 
- Ain zuzen be irurak bere marka dauke ta ez beste iñorenik. 
- Bakarrik ez zitun egingo! 
- Esnetu ez kontixu. Baiña egin, sortu, bakar-bakarrik arek, iñori 

deitu barik. 
- Bere inguruan ez zenduen iñor ezagutzen? 
- Bideetan ibilten diran morroi, mutilzar edo ta gizon guztiakaitik 

txarto pentsatu bear al da? 
Sekula usteko ez neban batek artu nindun bein estu. Eta? 

Origaitik beti lizunkeriz pentsatu bear? 
- Ezin jakin lei nor zan? 
- Alkatea, mesedez. 
- Abadeak be eskatzen ez dabena eskatzeko eskubiderik bai 

alkateak? 
- Ume onen kontua abadeak ez dabe garbituko. Ziur egon. 
- Kontzientziko gauza dalako. 
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Ez al dau kontzientziak ume errukarri baten alde jokatzera bear-
tuten? 

Zure fítxa, zure nortasuna ba daukat, Marta. 
Konbentu baten egona. 
Andikbialdua... 
- Fitxa ori ez dago ondo. 
- Zegaitik? 
- Nik urten nebalako, ez bialdu. 
- Urten? 
- Urten, bai, ez nitzalako asetuten. Beste zerbait nai nebalako. 
- Ze bizibide aukeratu zendun gero? 
- Andrena. 
- Eskontza? 
- Jauna, nik ez neban andik urten iñungo berotasunik eukiten 

nebalako, jakin? 
- Ba dirudi laban ibili nai dozula-ta. 
- Labankeriak beste batzunak. Beste zerbait ez esatearren. 
- Ze bizlbide aukeratu zendun, itandu dautsut. 
- Andrena, erantzun dot. 
- Zer da ori? 
- Etxetako lanak. 
Eta osasun bedarren aitzakiz, sasi osagille. 
- Zenbat umegintzatan ibili zara? 
- Etxeko zeregiñak galerazota al dagoz? 
- Baíña ume-sortzeak... 
- Edozein andra burutsu baten zeregiña geiago da ori, eta 

andrentzat lotsa gitxiagoko, osagille gaztena baiño. 
- Zenbat eskutuko edo lotsarian ez jausteko ume aurrerakun-

tzetan ibili izan zara? 
- Zirin bedarrak batzeko zeñek galerazoten dau? Or konpon 

gero artu nai edo ez. 
Ortik aurrera ez dakit ezer. 
- Orrelako salakuntza daukat zure aurka. Eta emen nabil sala-

kuntza ori aurrera bialdu nai ezta. 
- Orí egin ebanari esan, berak salakuntzaa bateko nik, baserri 

askotako etxe-jaun eta andreak lagunduta, bi sartuko dautsadazala. 
- Geldi, ez gangortu. 
- Gauzak diran lez. 
Zein dala uste dozue, biok, Ana Zaldupeko neska ori ostu edo 

eraan dabena? 
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Gurasoen bat? 
Lapurren bat? 
Andrazkoen bat? 
Gaixoen bat? 
Ez dago erantzunik? Ez batak eta ez bestek? 
Gabaz obeto gogoratu dagizuen lagako dogu, itxuraz, ori nai 

dozue-ta. Amabiak dira. 
Ez ganora ta ez itxura. 
- Ba daukazue nun lo egin? 
- Ez nun jan eta ez nun etzan. 
- Kalean ez gara geratuko, ez? Orixe be ikustekoa litzake. 
- Ba dakit tokirik ez dagola ospitalean. Ordua be ez da ara joa-

teko. 
- Iñorako be ez. 
- Nai ba zenduke kartzelan... 
- Alkatea, lenakoana: Ondarroako gauzak ora pro nobis. 
larogei urte lepoan eta kartzelara? 
Zaldupeko aterpea zabalik bá dago, naiago bertara joan. 
- Biar, eguerdi ostean, barriro etorriko bearko zarie. 
- Zure kontura lagako dogu tabema. 
- Taberna da errezena, Kalixta. Lua da kakua. 
Obea al da emon dauskuen tratua? 
Amabiak jo zituenean, andrak baiño ariñago urten eban alkateak, 

biaramonean lanera joan bear eban aitzakiz. 
Eta besteak, asarre: Zu lanera ta gu? Ori da pongolak jotea! 



BASERRIRAKO BIDEAN 
Zalduburu'n gora ez joatéarren, Burgo'tík eta Santa-kutz atzetik, 

Doistu gaiñetik zear jo eben iru gizonak. 
Gaua zalako ta bíde argí eta bardintsuago zalako, len ekarri 

ebena baiño. 
Tartetan, batez be arboladien lllun aldietan, ota bat artu, su 

emon eta bere argiagaz baliatzen ziran. Bestetan itargia. II gora zan. 
Aldabe aldera eldu ziranean, Arantzamendi'ko morroiak bere 

bidea artu eban, etxekoandrea orduzkero bere zain larri egongo 
zala-ta. Eta bildur zan, ikusiak ikusita, len makal egon eta makalago 
geratuko ete zan, batez bere begi baltzitua, eta arapegi urratua eta 
beste zauriak igartean. 

Besteak aurrera joiazan. Eta Berrosasi ingurutik argi makal bat 
oartu eben, kandela argidun parol txlki baten argia, oraindik urrun, 
baiña eurekanantz. 

Zein ete da inguru onetan orduak ordu dabillana? Gaixoen bat 
nunbaiten eta norbaiten billa? 

Zapatu edo domeka gaua izan ba litz... gazteren bat izan eike-
an, edo neska laguntzailleen bat. Baiña urtetan be ez zan iñor eza-
gutuko ordu orretan eta negu sarreran, besterik barik ibilten. 

Argia urreratzen etorrala konturatuta, eurak ekarren otea ainka-
pean erabili, atzen eta amatauta laga eben, eta bide ertzean esku-
tuan geratu. 

Ume eta gizonen baten abotsak oartzen asi ziran. 
Larritu egin ziran. Izerditan geratu. Tuku-tuku biotzak. 
Norbait ete dabil emendik ostu edo galdu zan umeagaz? 
Zer egingo? Eskutuan iraun? Bidera urten arpegia emon eta 

nortzuk ziran jakin? 
Beste kezka: Ezer egin ete dabe etxeetan? 
Egon ziran atzeraka egin, morraiaren billa joan, eta irurak beste 

tokiren batera joan eta an aurre egitekotan. 
Baiña lengoak ikusi eta barriro nastean sartu? 
Eta bidetik zerbait aldendu ziran, eta bidea ondo zaintzeko toki 

baten etzan. 
Umearen abotsa gero ta garbiago entzuten zan gabaren erdian. 

Gizonarena illun. 
- Nekatuta nago. Miñetan daukadaz ainkak. 
- Eutsi. Laster aldatz bera ta errezago joango gara, eta ariñago. 
Zuk usté dozu Ana bizirik egongo dala? 
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- Zenbat bidar gauza bardiña itandu? 
- Pentsaten dozu? 
- Iltea txarrena eta azkena da. 
- Ta ilda ba dago? 
- Orretarako ez eben eroango. 
- Zetarako ba? 
- Orixe ez jakin. 
- Onerezko agertu bear zan, bizirik egotekotan. 
- Bear ba da nunbaiten agertua egongo da. 
- Baiña entzun dozu Armetxan zer esan daben. 
Poztu egin zirala ez agertzeagaz. 
- Zegaitik? 
- Atzo agertu ba zan, eroantzaillea ertzaiñen tranpan jausiko 

zan. 
- Zer egingo eutsen ertzaiñak? 
- Ana'ri ezer be ez. Bai beragaz eioanari. 
- Iño! Arantzaren bat daukat ainkan. Gero ta min geiago. 
- Nik kezka biotzean, eta gero ta geiago. 
- Zegaitik? 
- Len argi bat agertzen zan urrunean. Ez dozu ikusi? 
- Onerezko eldu bear zan gure ingurura. 
- Ana'gaz dabillenak ete dira? 
- Ez dot uste. 
- Ala gantzeruak? 
- Orrein bildurrik ez euki. Amaitu ziran. Eurak be bildur izaten 

dira mendien sakonean. 
- Izkilluz beteta ez dira ibilten ba? 
- Izkillu bakuak txarragoak. 
Gau ontzen bat, euren zarata entzutean, narraz eta zaratatsu 

egaztu zan inguruan. 
Armetxa'ko mutil biak ziur ez, baiña ezagukotzat emon eben, 

baiña ez eben nai izan agertu edo euren bururik erakusterik. 
Biak artega geratu ziran. Besteak zerbait urrundutean, barriro 

euren bidea asi eben, eta angoa ondo ezagutzen eben lez, egunero 
ebiltzan bertatik-eta, ez eben otarik biztu nai izan, igaro ziranak nor-
baitek ikusi zitula jakin ez egien. 

Beitiz'ko seme nausia zalakoan gertau ziran. Eurak giputxak iza-
nik, bestearen bízkaiera laster igarri eben. 

Baíña ordu atan eta mutil aregaz? 
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Ba ekien Beitiz'en ez egoala ume txikirik. Ba ekien bein itxaro-
penean egon zírala, baíña galdu egin jakoela. Plazatík andrak eroan-
dako kontuetatlk gogoratzen eben ori. 

Eta Beitiz'koak ete ziran, ba, umea, goi mendian, Kostolamendi 
edo inguruko baserrietan eskutauta eukenak, egun egoki baten 
eurentzat artu al izateko? 

Eta Madalena inguru orreitan ibilten zala jakinda, Beitiz'koak 
berak ez ete eban makalaldien bat eukiko, ta orain bera íltean, aita-
tasuna emoteko nasaitasun bat billatu? 

Eroien mutiltxoari buruz, eurak ez ekien ezer. 
Etxera eldu zíranean, ez egoan iñor lotan Armetxa'n. Ez baten 

eta ez bestean. Eta inguruko berbaroa entzun eta txakurrak zaunka 
eta saltoka asi ziranean, poztu ziran danak, zer jakingo edo zer ent-
zungo urduri. 

Goikoetxean alkartu ziran danak. Egun aretan antxe egín eben 
artu eben berakats sopa be. 

Eta gertatuak agertu. 
Lenengotik esan eban ango Emeteri'k bera ez zala geiago 

Ondarroa'rajoango plazakoagaz. 
Ango txori-txiki bi geiago lortzeak, ez eutsela penarik emoten. 

Baiña bere gizona entzun eban eran erabili bearra...l 
Bereala aldatu eban lenengo pentsakera ori. 
Bein bakarrík joango zala, eta goiz aretan bertan, gau erdia iga-

rota egoan eta. Lau berbatxo ondo esanak bezero batzuei esan eta 
agur egingo eutsela. Bide batez Armetxa'n egozan kalixta eta Marta 
íkusteko alegiña egingo ebela, izan be egun areitan euren zerbitsuan 
egozalako, eta euren alde zerbait egin al ba zan egiteko gogoz. 

Andra biak, egunero merkatura joatean, ezaun eta adiskíde 
asko egin zituen urteen buruan. 

Alkateak berak, Armetxakoak ziralako, eta ango entzute ona 
eukalako laga eutsela gizonei geiagoko barik etxera joaten, geituten 
eban Emeteri'k. 

Alkatea bera lotsatuta egoteko, zelako nabarmenkeria izango 
ete zan ango andrena? Orrek emoten eutsan barruko bizitasun 
garratz eta aierkorra. 

99 



ERTZAIN AGIRIA 
Urrengo goizeko ia amaiketan sartu eban ertzain nausiak 

Udaletxean aitatu dogun osteraren agiria. 
"Aginduta lez Armetxa'ra joan eta Ana umeagaitik arduratu 

giñan. 
Angoen aldetik erantzun illunak artzen asi giñan. 
Ori ikusirik, eta Ana an ez egoala ainbat bidar entzun ondoren, 

bertako etxe biak aztertu eta ikertu genduzan, korta, bizileku eta 
ganbara ta guzti. Ez gendun umerik billatu. 

Etxe ingurutan ba egozan une batzuk, lurra erabilia izan zanaren 
itxurakoak, eta egunetan zerbait agertu ezik, komeniko litzake atxur-
kada batzuk euretan emotea, obeto ziurtatzeko, nai eta gure uste-
tan, erabilketa orreik aurreragokoak izan. 

Egun berbertan, goizaldean, neska jantzi bat agertu zala, eta 
nundik agertu zan jakin ezarren, Kalixta jostunak esan ebala ziur 
egoala ostutako Ana'rena zala, esan euskuen. 

Ez eben argitasun geiagorik emon. Agertu egin zala. 
Ertzain burua jaubetu zan beragaz. 
Bertako gizon eta andrak betozkoz artu genduezan, agerpen 

andirik emon nai-ez-da. Origaitik errira ekarri genduzan, alkatearen 
aurrean ia obeto eta argiago agertzen daben euren egoera. 

Bidean, erriko kalean sartuta gero, erriko jendeagaz asarretu egin 
ziran, eta bat arro jarri zalako, arrautza txikien bat jaurti eutsen, eta 
geiagoko barik, erria berotu baiño len, Udaletxean laga genduzan. 

Armetxa bietako jaunarekin batera, Arantzamendiko morroia 
dala esaten dabena ekarri gendun. Oneri eun pesetako isuna ezar-
ten dautsagu gurealdetik, karnetik ez eukalako. Eurekin batera, eta 
eurak an egotea dudazko zalako, Kalixta eta Marta etxerik bako 
andra zarrak ekarri genduzan, emen kontua artzeko. 

Andra bi oneik merezi dabe errixeta bat, erriko jendea berotuta 
ikustean, itxurabako kiñu eta agerpenak egin zituelako, eta jendea-
ren asarrea biztu eragin. 

Eurekaitik eskuan nekarren Armetxan agertutako jantzia, jende 
artean galdu egin zan". 

Alkateak eguerdi ostean irakurri eban agiria. 
Bal Ez urik eta ez gatzik. Arro putsa!, esan eban ertzain burua-

gaitik. Gau guztia igaroko eban agiri au egiten, galoiak geitzeko! 
Onen begira euki be nitu baserritar gixajoak gaur goietakoak 

emen ziran aker eta guzti. 
Txori-mallutzako be balio ez daben ertzain asto-kirtena! 
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ZALDUPE'N 
Erria gora-goraka eta asarre igarten zan goizean, baserritarrak 

libre laga zituela jakin zanean. 
Umeak lorik egin ezinda, eta orretan nastauta egon ezarren, zer-

baitetan parte euki leikien erdi gantzeruak ain arin azke laga? 
Gaiñera bart bertan gertatutakoa ikusi eta ango jantzi-triskantza 

kontuan euki ta ordaindu eragin barik? 
Areik zer ikusirik ez eukela batzuk sinistuarren, ba egozan orain-

dik asko, geienak, baretu bakoak eta gauza utsa bear ebenak barri-
ro irakiten asteko. 

Argi esaten eben batzuk ezer ez zala gertatuko, ertzaiñak zaldi 
gaiñean barik oiñez etorri, eta iñor konturatu barik gizon areik uda-
letxera eroan ba litue. Erriak aintzat be ez zitula artuko, zerbait jaki-
tekotan ekarrita lez. Baíña era aretan ekarri, eta iñori argitasunik 
emon nai ez... 

Emeteri eldu zan errira. Asto gaiñean. Bestetan erritik gorakoa 
egiten eban orrela, berakoan astoa beteta ekarten ebalako. Errira 
sartu ta beste barik, iñogaz egon barik, merkatu plazara joan zan. 
Bezeroei itxaroten egon. Eta agertu ala, urtetako lotura eten egiten 
eban, erdi negarrez, geiagok konturik esateko gogo barik. Ez ekian 
bezeroen batzuk tartean ziran edo ez. Ez eban jakin nai be. Gizona 
aretara artzeak, ez eutsan lagaten bestelako pentsabiderik eukiterik. 

Alperrík bezeroen zuriketak. Alperrik bere alde jarteak be. Ez 
egoan iñori entzuteko. Adorerik ez. Bere gizonari ori egin bearra! 

Plazara abatzen asi ziranak laster asi ziran korrotan. 
Baserrritarrak, beste aldetik, jakin ala euren asarre eta naigabea 
agertzen asi ziran. Eurak, besteak baiño atzeratutzat eukiarren, ez 
eben, beste barik, orrelako jokabiderik artuko. Erritarrak be kontu-
ratzen asi ziran ekarri zituenen aldetik ezin egon eikeala orrelako 
jokabide illun eta lotsagarririk. 

Baiña ezagutu ezak be jokatu eban bere jokoa naste aretan. 
Emeteri'k, bezeroen gorabera amaitu ondoren, Kalixta eta 

Marta'ren egoera jakiten alegindu zan. Plazaratu ziran andrak ez 
ekien auren barririk. Ez udaletxean, ez kartzelan. Nun gordeta euki 
atso zar bi areik? 

Ertzaiñak esan eutsen eurak laga zituela bear ziran tokian eta ez 
ekiela geiagorik. 

Nunbaitetik jakin eban gabeko amabietan oraindik alkateagaz 
egozala. 
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Alkateak berak kalean laga zitula eta eukiko ebela aterperen bat 
bestetan iñoiz eukiko eben tokiren baten. 

Alako baten be Zaldupe'n egon eikezan azterrena artu eban. 
Beriala bertara joan eta an ikusí be, 

Kalixta ondoez gogorrak jota ebillan eta Marta berari bizi eragi-
teko urak gertuten. 

Bata ta bestea ezer jan barik egozan. Eta Iorik be egin barik. 
Marta, bere kaleko nabarmenkerietan barruak artu eta zirindu 

egin zan, eta barruko gonak iñor konturatu orduko garbituta euka-
zan eta legortzeko eskegita. 

Bestea, benetan, izerdi otzetan, makal. 
Arin ibili zan Emeteri. 
Alkatearengana joan zan, baiña berari laneko orduetan baketan 

lagateko esan eutsan. Geldi ez egoteko lako arazoa zala, baiña 
arratsaldean ikusiko zitula ta mesedez baketan lagateko. 

Abadearengana andik. 
Abadeak, karidadeko andren buru egiten ebanaren zuzenbidea 

emon eutsan, bere aldetik egin bear zana egiteko baimena ba euke-
la, esanez. 

Au, beste lagun bateri deitu, ta beriala gertu zan ikustera. Eta 
osagillea be artu eben bidean. 

Osagilleak Marta ikusi ta beste barik, andik kanpora urteteko 
agindu eutsan, lenakoak be naiku zirala-ta. Bestela bera ez zala sar-
tuko-ta. 

Erdi jantzian egonarren, lenengoz beintzat urten bear izan eban 
Marta'k. 

Gero, zela ala andrak zuritu eben osagillea, lagunak zirala ta 
zetan ekarri zituen ba ekielako, eta osagilleak be berogarri utsa 
emoten ebillala ikusi ebanean, sartzen laga eutsen. 

Osagilleak, Kalixta ikusiagaz batera, ainbat lasterren zerbaít egin 
bear zala jakin erazi eban. Andik atara beintzat. Berak ezin eikean 
aterpe aretan atso a laga. Ospitalean tokirik ba dago, bertara. 

- Eta ez ba dago? 
- Egin dagiela. 
- Noizko? 
- Ainbat lasterren. 
Eta emakumeak alkarregaz berba egin eta bat abadearengana 

joan zan. Onek berak lagundu eutsan andreari ospitalera. An gertu 
eben laster egitekoa. 

- Eta alkateak? 
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- Alkatea, batzarrean, bat da. Besteok boto geiago daukaguz. 
Eta onelakoetan, osagilleak agintzea naiku da. 

Abadea, eskale eta beartsuekin, zíria sartuko eutselakoan zur 
ibilten zan a, gaixoa bitarteko zala zirt-zartekoa zan erabagiten. 

Lagun geiagoi deitu eta ospitalean gertu egoten zan bideko oea 
artuta urten eben. 

Andik laster, zuri-zuri estalduta, Kalixta Zaldupe'tik atara eta 
ospitalera jaso eben. 

Jende askok, jakitean, lenengotan errukia eta gero negar be 
egin eben, bezperako gertaerako andratxoetako bat zala zabaldu 
zanean. 

Lotsatu be egin ziran asko, errubakoak izango zírala konturatze-
an, eta autortu be bai itsukeri nabarmena izan zala gertatutakoa. 

Baiña egiña eginda egoan. 
Beste andrea, Marta be, Zaldupe'n egoala zabaldu zan. Osasun 

bedarren premiñan ibilten ziranak ba euken bere entzutea, bera 
baserrietan bakarrik ibiliarren. 

Asko izan ziran euren barruko ta gaiñeko jantziak bialdu eutse-
zanak, bere egoeratzaz zerbait zabaldu zanean. 

Egon ziran euren etxetako gela bat eskiñi eutsenak be, an 
geratzeko premiña ba eukan. Ala beintzat Emeteri'ren bezeroetako 
bik, orrela euren naigabea erakutsi nairik. 

Osagíllea an egoala, andretako batek esan eutsan komeniko 
zala Marta be gain-gaiñetik ikustea. Onek ez eban nai izan. Baiña 
osagilleak, bere nortasuna erakutsi nairik, ori bere zeregiña zala 
esan eban, eta ikusi be bai, eta arek, bere zirinkeria zainduta, ez 
eukala oraingotan premiñarik. 

Emeteri'k ori ba ekian lez, egun berean Armetxa'ra eroango 
ebala esan eban. Bera oiñez joango zala eta astoa pozago joaten 
zala lenago be andrazkoa gaiñean eroaten ebanetan. 

Alaxe biurtu ziran, alkateak zer esan eikean ardurarik baga. 
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ETA BEITIZ'EN 
Zek itxartu eban Beitiz'ko zarra eta gora-goraka ipini? 
Eta zek Beitiz'ko andra gaztea, beretik urtenda, kirioak artuta 

lenengoan, gero zer egiten eban ez ekiala auzo eta basterrak ara-
katzen? 

Txakurrak zaunkaka entzun zitun zarrak. Bein eta birritan. 
Belarriak garbitu ta ernai jarri. 

Ekin barriro txakurrak. 
Ez egoan ezpairik. Zerbait oartzen eben eta ez urrun. Txakurren 

zaunkada ez da bardiña urrutira begira egin edo inguruan igarten 
dabenarijarki. 

Deika asi zan: Unai! Unai! 
Nor dabil atean? 
Eta erantzunik ez. 
Etxe barruan beste iñoren ibillerarik be igarri edo oartu ez. 
Ixilaldia. 
Andik amar mínutura, barriro txakurrak dei egiten, etxekoei zer-

bait iragarten, 
Unai! Zein dabil ingurutan? 
Joan zaite atera, eta ikusi. Kontuz ibili, arretaz, baiña ikusi. 
Eta erantzunik ez. 
Artega zarra bere gelan, oean. 
Ekin txakurrak. 
Ezin egon oean. Argia biztu barik jaiki, leiora urreratu, leiar arte-

tik begiratu, eta ezer igarten ez, 
Baiña txakurrak ernai, ixilaldi artegatsu txikien ondoren, zaunka 

egiteari laga barik. 
Lo egoan Irene, etxera ezkondutako andra gaztea. 
Biargin utsa. Ala zalako, gaberako etenda geratzen zan. 
Zarra lotaratu ta laster oeratzen ekian, askotan senarra eta 

Txeru sukaldean lagata. 
Aita zarra gelan sartu zan bere makilla ta guzti, semea an egoa-

lakoan, eta zarataka eta deadarka itxartu eragitean, bat bateko 
esnatze arek ikara zoli bat sartu goitik bera, eta senarra falta zala 
jakitean, zurbildu eta beretík urtenda laga eban Irene. 

Eta Txeru'ren gelara joan eta iñor ez... 
Zer ete zan gertaten zana? 
Aita eta erraiña zurbilduta egozan. 
Beitiz'ko gau a, gau gogoragarria izango zan. 
Gizona kanpotik ibilten ekiana zan. 
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Ba ekian gabetan errekondora joaten, urak zelan etozan, arrai-
ñikigarteneteeban... 

Ba ekian butroiak gertu eta ipinten edo ta angula denporetan 
ordu batzuk orretan igaroten. 

Baiña oraindik ez zan entzuten ortarako zaratarík. 
Bestetik urak garbi etozan azpaldi, egunetan euririk ez zalako 

jausten, eta ur garbitan arraiñak argi ibilten dakie. 
Gizona bakarrik falta izan ba litz, ez zan ainbesteko izango, nai 

eta berak, olakoetan, aurrez beti etxean jakin eragin. 
Eta Txeru? Mutiltxoa? Oraindik, egunez ezík, sekula ez eban 

eroaten orretara. 
Eta a be ez egoan etxean. Falta zan. 
Oean sartu be barik, oea eginda egoalako. 
Orduarian ia ordubat eta erdiak. 
Zer esango eben Garoa'n ara joan eta deika asi eta Unai beste 

edonun ba egoan? 
Andrea atera urten eta zelateka asl zan lenengotan, gero bete 

betean ate aurrera urten. 
Ibai egalean ez eban ezelako argirik ikusten. Eta senarra, an ibil-

tekotan, argi ta guztí ibilíko zan. 
Begiratu zitun bere beste tresnak. Linterna ezik besteak an ego-

zan. Eta lintema? 
Zetan eta noiz joan eta zan Unai, linterna artuta, umea beragaz 

eroiala? 
Eta Unai kanpoan ígarrita, norbait sartu ba zan Txeru eroaten, 

len Ana eroan eben lez? 
Edo ta Unai eta bíak egonarren, Unai'ri zerbait egin eta bestea 

eurekandu? 
Nor, baiña, orretarako? Zein? 
Eta ate inguruan orrelako pentsabidetan egoala, txakurrak bizia-

go asi ziran zaunka, alde batera begira, eta norbaiten itzala igarrí 
eban berak, etxe atzetik zear, zarrapartadan iges egiten. 

Txakurrak zoratuta lez ekitsen, baiña ez zan gogoratu eurak 
katetik azkatzen. Gogoratu ba litz ausartuko ete zan? 

Bereala aitak eta berak etxe ínguru guztia aztertu eben. Atzeko 
atea ikutu barik egoan. Kortarakoa bardin. Dana dalakoa ez zan 
etxe barrura sartu. 

Ez zan ingurutan berezirik igarten. 
Ezelako gauzarík bíllatu be ez. 
Kezka a ittogarri zan. 
Iramategi'ko bidetik argi makal bat igarten zan. 
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Lengoarena ete, edo bat baiño geiago ete ziran gau aretan 
inguru aretan ebiltzanak? 

Adi-adi egon, al zan bestean, eta kirioak lagaten eben ainbeste-
an, eta argia berantz etorrala irudian. 

Ezin egon! 
- Aita, txakurrak katetik azkatuko? 
- Eta Unai ba da? 
- Unai'ri ez dautse ezer egingo. 
- Gabaz, eta itsu-itsuan zegaitik ez, lendik erdi zoratuta ba 

dabíltz? 
- Ni ezin naz ba egon. 
- Txarrago litzake txakurrei eurak astiñaldien bat emon eta gero 

gugana ba letoz. 
Ezetzean gogor aita zarra. 
Argiari begiratu ta igarten zan etorrana ziur etorrala, ez etorrala 

erdi eskutuan lapur lez. 
Deika asi zan. 
Unai! Unai! Unai zara? 
Erantzunik ez zan artzen. 
Bear ba da entzun be ez. 
Neu joango naz ikustera. 
Geldi. Ez egizu sekula olako zorakeririk. 
Zorakeri andiago da ezin egonda emen itobearrean egotea. 
Geldi, Irene! 
Txakurrak barriro kateak apurtu bearrean. 
Kezka, ikara, dardara eta ezin egona. 
Alako baten etxe buruan etorrenaren deia entzun zan. Unai zan 

txakurrei deika. Ez ekian berak aita eta emaztea atean egozanik. 
Lepoan ekarren Txeru, ezin ibílita, ainka azpi guztiak urratuta. 
Atean sartu orduko Irene'k lepotik oratu eutsan senarrari. Eta 

jan bear. Ezin azkatu. Gogortuta lez, banatu ezin, negar eta intziri 
eta arnas estuka. 

Nundik zabiz Unai. Zer gertatu da? Zelan joan zarie ezer esan 
barik? Nora? 

Eta Unai berak be, ezin erantzun itotasunak sama artuta. 
Ostu egin al dabe au? Esan, ez ezer be eskutatu, ostu egin al 

dabe gure Txeru au? 
Asi zan Unai berera etorten. Eta egia esaten. 
Baiña ez eutsen sinistuten. 
Zer zan Unai'ren egia? 
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MAITASUNAK ERAGINDA 
Urrengo goizean, Armetxa bietako gizon gazteak alkartu zirane-

an, besperan bidean ikusitakoagaz gogoratzen asi ziran. 
- Ako guz Elordi baiño onuntzagoko bidean, Beitiz'ko gizona 

zala uste genduna nundík ete eioan? 
- Bera eta mutiltxoa. 
- Ezer esan dautsue etxean? 
-Ez. 
-r Gurean be ez dabe aitatu. 
- Beitiz'koa ete zan gero? 
- Niretzat bai. 
- Eta umea? Nungo umea? Nik dakidala areik ez dauke semerik. 
- Biok ondo entzun gendun euren jarduna. 
- Ori bai. Gogoratzen naz ni be. Ána bizirik egongo ete zanka, 

kezkaz eioazan. 
- Gure burutapena ez zan izango. 
- Biona ain zuzen? 

Ana Armetxa'n agertu zala zabaldu zanean, Beitíz eta Garoa'ra 
be eldu zan barri ori. 

Poztu ziran angoak, eta itxaropenez gelditu, orrela bazan, Ana 
txikia laster ikusíko ebela-ta. 

Arratsaldean Txeru'k Unai'ri esan eutsan atsegin izango ebala 
besteak baiño lenago ikustea. Eta bidea ondo jakín ba leu, bakarrik 
be joango zala, illuntzerako etortekotan. 

Unai'k, lan pixkat eragitearren, berak lagunduko eutsala agindu 
eutsan, baiña etxean ezer esaten ba eban ez eutsela lagako, egun 
bat edo besteren gorabera izango zalako, eta ixilik eukiteko, ta 
bederatziak aldian, aita lotara joan ordukoxe, Irene be ordurako loak 
erreta laster oeratuko zala, eta biak joango zirela, gau-erdi ondore-
nerako etortekotan, iñor konturatu barik. 

Mutilla, egunez, bakarrík be joango zan, berak esaten eban lez, 
baserririk baserri eskean ibilten oituta egoalako, baiña ez ekian ziur 
Armetxa nun egoan, gítxi-gorebera konturatuarren. 

Sekula ez zan araiño eldu. 
Gabaz urten eta laster artu eben goi-aldia. 
Bide luzea eginda gero, Kalzakorta'n bere lagunik andiena 

eukala eta andik joango zirala esan eutsan Unaí'k Txeru'ri. Eta au 
pozík. An zerbait jakingo ebela-ta. 
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Ara eldu eta erdiak lotan egozan. Orraitio an egoan zarra ta las-
ter deitu eutsan lagunari. 

Baiña an barri txarrak baiño ez eutsezan emon. Ertzain eta abar, 
egunean gertautakoak. 

Guzurra zala agertu zana. 
Angoak errira eroanda egozala. 
Izan eikeala gau aretan eskutuko zaindari batzuk inguru areitan 

ibiltea, eguneko goraberak beste barik amaitzea gaitz zalako. Eta 
obe ebela Armetxa'n ezetarako aterik ez jo. 

Baiña eskutuan dabillanak luze begiratzen dakí. 
Lengo bidetik etorteko egozala, bear ba da iñor billatu ezkero 

arrigarriago iruditu eta txarrago izango ebelako Armetxa ondotik 
zear biurtzea erabagi eben. 

Andik iñok ezagutu ezkero, errian goizean zabaldu zanak eroan 
zitula esanda itxurotsuago zalakoan. 

Alaxe, Armetxa albotik igaro ziran, ia ate ondotik, iñor be kontu-
ratu barik, etxerako bidean. 

Eta oiñetako egokirik be ez, eta Txeru gixajoa mintzen eta zor-
tzen asi zalako bidean, Unai'k lepoan ekarri bear izan eban azken 
bide guztian, etxera sasoiz elduteko garretan. 

Bezperan gertatua izan ez ba zan, Armetxa'ko gizon gazte biak, 
umea billatzearen orde edo ortarako bide bat emotearren, eurak 
ikusi eta entzun ebena agintariei esatera beartu egingo ziran. 

Baiña gertatuen ondoren, mutu geratzea erabagi eben, nai ta 
euren artean susmo ori gorde. 

Eta ori mesedegarri ízan zan Unai'rentzat, besteen ibíllaldia iku-
síta. 
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GAROA'N 
Beitiz'ko txakurren zaunkadak entzun zituen. 
Bertako txakurrak usaínka iñarduen. 
Baiña inguruan ez zan ezer igarten. 
Gelako leíoa itxi eban barrutik, maratilla ta guzti, Kontze'k. 
Marl'ren oe ondora urreratu eta lotan egoan neskatoa laztandu 

eban eta musuz josi, esnatu eragin arteraiño. 
- Zer gertaten da? 
- Ezer ez. 
- Ta, zu emen? 
- Egizu lo. 
- Ze ordu da? 
- Oraindik goiz. 
- Gaberdia igaro da? 
- Ointxe amabiak. 
- Zetan zagoz jagita? 
- Zeu estaldutearren. 
- Ondo nago. 
- Amesetan ibili zara. Geldi egon eziñík. 
- Amesetan ni? 
- Bai, zarataka, zure arrebatxoari baketan lagateko-ta. 
- Zeuk asmatu dozu. 
- Benetan. 
- Agertu da? 
- Gaba da. Biar agertu lei, egunez. 
- Biar noiz da, gero? 
- Baí. Ikusteko gogo asko daukazu? 
- Asko. Eta zuk? 
- Nik be bai. 
- Baiña ez da zurerík ezer, 
- Etxeko lez. 
- Zer dauka zer íkusi etxeak? 
- Odolak lez etxeak be maitatu eragiten dau. 
- Bera emendik eroan ebelako? 
- Jakiña ba. 
- Ba dakizu? Lentxuago, íl zala amets egin dot. 
- Zein II? Ana? 
-Bai. 
- Eta ni barari eta amari lorak eroaten joan naizela. 
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- Atsegin dozuz lorak. 
- Asko. Amari atsegin jakozalako. 
- Lo egizu, baketan, lora artean. 
- Eta ilgo zan? 
- Eriotzea amets egin barik be etorten da ta, ez egizu orrelako-

tan pentsatu. 
Eta gelatik urtetera eioala igarri ebanean, deika, urduri: 
- Kontze, nora zoaz? 
- Egon nasai. Ur billa. 
- Zeiñentzako? 
- Egarria kendu daizun. 
- Ez daukat egarrírik. 
- Beroa bai. 
- Izerditan egon naizelako. 
- Beroa dozulako. 
- Gaixotu egingo naz? 
- Origaitik ez. 
- Eta sukarra batzen ba dot? 
- Lorakin amets egizu. 
Kontze'k aitzakitzat esan eban ori, 
Aitari eta morroiari itanduten joan zan. Ez egoan nasai. Beitiz'ko 

txakurren zaunkadak artegatuta euken eta ia konturatu ete ziran 
jakitenjetxizan. 

Aita, bai, itxartuta euken. Zur egoan a. 
Morroia lo egoan. 
Gaitzago zan bera egoan lekutik ezer igartea. Leio bako barruko 

gela baten, atadi barruan lo egiten ebalako. Baiña atean ezer gerta-
tekotan, atearí ikutu edo bultzada bat egin orduko, bera izango zan 
konturatzen lenena. Orretan zurra zan. 

Eta sekula nagirik igarri ez, orrelako gertaera baten, eta bildurrik 
beez. 

Agertu eutsan Kontze'k zer gertaten zan. 
Jagi eta ataditik ezer igarten ete zan begira egon zan. 
Beitiz'ko zerbait izango zala ta ezer ba zan deituko ebela, txaku-

rren zoroaldien bat izan eikeala, ta or geratu ziran. 
Atea ondo itxita ete egoan ziurtatu zan, Kortara be gain gaiñeko 

begirakada bat egin eban. 
Etxean, beiñik bein, gauza berezirik ez egoela ikusi eta ziurtatu 

ziran. 
Eta lotara bialdu eben Kontze. 
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Gelara igo eta an egoan Mari, bildurti. 
- Ba zatoz? 
- Zegaitik lorik ez? 
- Zure zain nengoan, 
- Oraín be bildurrez? 
- Ez, Esna egon. 
- Zegaitik? 
- Neuk be ez dakit, 
- Bildurra da ori. 
- Lo gurarik ez. 
- Zeuk ez dozulako alegiñik egiten. 
- Nai dot lo egín. 
- Ona begira jarri zaite. 
- Ni zuri begira eta zu be bai niri? 
- Itxi begíak. 
- Eta ura? 
- Nire burua! Artu eta beian ez dot laga ba? 
- Ez arduratu. 
- Billa nua. 
- Ez zaitez joan. Ez dot bear. 
- Benetan? 
- Lo egingo dot. Bai. Agintzen dautsut. Benetan. Zuri begíra lo 

egingo dot. 
- Esatea da bat. Bai? 
- Zuk be bai, zure oean. 
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AGINTARIEN ARTU EMONAK 
Ertzaiña asarretu egin zan alkateagaz, 
berak ekarritakuak ia ardura barik artu zitulako, 
beragaz kontatu barik gizonak etxera bialdu zitulako, 
ezelako isunik (multarik) ez eutselako ezarri, 
bere agiriaren zain ez zalako egon eurakin berba egiteko, 
ukabilla jaso eban morroiari iru-lau egunetako kartzela agindu ez 

eutsalako, 
kartzelan sartu ezik astiñaldi bat emoteko aukerarik berari ez 

eutsalako laga, 
atso zarrei barriketan nekatu eragin, eta goikoen asarraldia 

berarí etor eikiolako. 
Alkatea asarratu egin zan ertzaiñagaz, 
biaramonerarte agiririk ez eutsalako egin eta bialdu, 
baituak iñok agindu barik egin eta ekarri zitulako, 
ekarri zitunak erritarrak ziran edo ez kontuan artu barik ekarri 

zitulako, 
erri barruan zaldi gaiñean ibili zalako, 
garai ezaugarritzat ume errukarriaren jantzia erabili ebalako, 
jantzi ori berari eroan ez eutsalako. 
Eta alkatea asarratu egin zan abadeagaz be, 
berari deitu barik ospitaleko gauzak erabagi zitulako, 
bera lotsatutearren, eta bear ba da asmo orregaz, gaixoa egun 

argiz kalez kale eroan ebalako. 
Eta abadea asarratu egin zan alkateagaz, 
orixegaitik, 
asarratzearren asarratu zalako, 
berea baiño ulertzen ez ekialako, 
berak ezik beste iñok gauza zuzenik egiten ez ebalako. 
Eta osagillea asarratu egin zan alkateagaz, 
andra areik, egozan lez, gabeko amabiak arte euki zitulako uda-

letxean, eta ordu orretan, ez janik ez aterperik ez eutselako eskiñi. 
Eta osagillea asarratu egin zan ertzaiñagaz, 
andra areik ekarri zituen eran eta egoeran ekarri zitulako, 
euren andratasuna galdu eragin eutselako kalean danen laido 

erabiltean, 
erria aizetzen ebalako ekarzan baituen aurka, 
atsegin artu ebalako erri zoroa bere alde jarri zalakoan, 
goizean ez zalako arduratu bere baituen egoeraz. 
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Eta eskumatar erria asarratu egin zan alkateagaz, 
gaberdian algaretean laga zitulako besterik ezean urteakaitik 

lotsa merezi eben atso jatorrak, 
itaunak egin eta lenengotik ospitalean janaritu ta atsedenduteko 

aukerarik emon ez eutselako, 
beti lez erriaren premiñen gain bere arrokeria ipini ebalako, 
ertzaiñari, errian sartuz batera, galoiak kendu ez eutsazalako, 
arrautza jaurti eta erria berotu eban emakumea nor zan jakiten 

eta zígortzen koldarti izan zalako. 
Eta ezker erria asarratu egin zan alkateagaz, 
goizean ez zalako arduratu bere mende egozan baituen egoe-

raz, 
berak agindu barik egin zalako, ospitalekoei egin eutsen 

murruskadagaitík, 
eleiza tartean sartzen laga ebalako, erriak lenengotik egin bear 

zitun gauzetan, 
abadeak irabazi zitulako erriak irabazi bear zitun puntuak, 
eta alkate izanik bere ogibidea ipiñi ebalako erriaren premiñen 

gain. 
Orrez gaiñera, buruan azkatasuna eta ezker-eskumakeria ainka-

pean erabilten zitula esaten ekian Patxi Erri, alkateagaz eta ertzaiña-
gaz asarratu zan, 

azkenean burua makurtu bear izaten dabena erria izaten dalako, 
eta zapladak artzen dituna be, erria izaten dalako, 
egiten diran gauzakaitik, 
eta egiten ez diranakaitik. 
Orajngotan, abadea eta osagillea ertzean geratu ziran Patxi'ren 

salakuntzetan, asarraldi barrirarte. 
Asarratuak ez ziran orreik bakarrik. 
Ba egoan beste bat be ziria sartzeko gertu. 
Berari egokion geien bat orrelako auzi eta gertaeretan sartu eta 

kontu artzea. 
Erriko epaikaria, jueza. 
Gañera, berari baiño gorakoari ziurrago, goragoko maillakoari: 

Markina'koari. 
Eta onek be bere asarre bizi ta zorrotza erakutsi nai izan eutsen 

beste guztiei berbaz eta idazkiz. 
Ala alkateari, 
ertzaiñari, 
abadeari. Daneri. 
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Osagillerik ez eban aitatu, eta adiskidea zan lez, besteak uste 
izan eben aren ziria izango zala, erriko agintariak nundik lotsatu eta 
laidotu ibilten zalako. 

Ordez, bere asarrea ikusi ta alkateak esan eban bizi ezin zan 
Petrikillo aren orrelako jokabidea egoki eta jator ikusten ebala berak, 
beste gertaera batzutan jokatu eban lez. 

Areri ziraunarena gertaten jakola: "Itsua nazan legez ba nitz 
argia, galduko neuke nik mundurik erdia". 

Baiña ziraunak ezin eban lez, osagillea gixajo bat zala, eta or 
amaitzen zala bere gurari guztia. 
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ZEREGIN GITXI, BAIÑA... 
Agintariak giro orretan, ta gain gaiñeko arduradun ezagun eta 

eragílle bat barik, ez da gaitz igarten umearen arazoa bertan bera 
galdu edo ixilduko zana. 

Lenengotako beratasun eta alegiña itzaldu eta makaltzen eioan. 
Billatze kontuan iñor ez. 
Ezer agertzen ba zan, entzun. Itxaropen barik entzun be, a, 

onezkero, beste nunbaiten toki ziur eta egokian egongo zala-ta. 
Gañera azken egunetan ikusitakoak ikusi ondoren... 
Itota egotekotan, agertuko zan egun batzutara. Urak euren 

goraberetan atarako eben bere aztarrena. Itoak, egun batzuk igaro 
orduko, azalera agertzen dakie. 

Gañera ibaian arrantzan edo beste zeregíñetan egunero ebiltza-
nak, ez eben egalak begiratzeari lagako. 

Ingurutako baserritarrak be, antxe gertatu zalako, ez eben 
bedartza eta munarik aztertu barik igaroko areitatik iblltean. 

Ori orrela, baiña billatzen ibili, beste zeregin barik aren billa ibili... 
ori lagata egoan. 

Bizi eta errian egon ba litz, gaitz zan lenengotan eskutuan eukia-
rren zela-ala ez agertzea. 

Arrisku eta lokune andia zan edozein etxentzat, aren gertaera 
zabalzan lez, eta gerokoak entzun edo jakinda, nunbaiten gorde edo 
eskutatuta eukitea. 

Erri nausien ingurutan bizi ziran ijitoen txabola eta egontokiak 
ikusi eta arakatu zituen lenengo egunean bertan ango zaindariak. 

Areitakon bat ízatekotan, Madalena'ren senideren batzuk edo 
aregaz traturen bat eukitakoak izango zirala pentsatea zan bidezko, 
Baiña Madalena, bera ijito edo motxale bizitza lakoa eroaten ibilia-
rren, ez zan olakoekin batzen, eta iñoiz areik Zaldupe aldera ager-
tzen ziranetan, or gelditu eta ekuratzen ziran bi edo iru egunetan, 
bera baserrietatik zear joaten zan, umeak beragaz eroan eta erabili-
ta. 

Ez eban eurekin ezelako artu emonik. 
Geiago, bildur eutsen, batez be euren tratu zikin, berbeta, kora-

pillatze, narrazkeri eta ke-usañagaitik, eta bera, bere bizimodu bal-
darrean be, garbi eta itxuraz ibilten oitua zan. 

Ezagutzen eben baserri eta familiak, ez eben arretarik eukiten 
bera atadian ikustean, an lagaten. 

Umeak be alaxe erakutsita eukazan. 
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Ostu sekula be ez, esaten eutsen. Jateko bear zan frutua, 
sasoian, ori ez zan lapurreta, artzen zan unean baliatzeko bakarrik 
artuta. Ortik gora ez. 

Alaz eta garbi nai zintzo izan, Madalena'k eta bere umeak, alako 
beratasun bat euken errian, beste erritarren aurrean. Baztertuen 
beratasuna. Nortasun eza. Edo ta ala nai ba da, euren nortasun edo 
ezaugarri berezi ta ukatu eziña. 

Zaldupe bera errian egiten dan lez; baztarreko aterpe zar bat. 
Alaxe ziran eurak: erri bazterrekuak. 

Origaitik, agintarientzat be, orrelakoak iñoiz erriarentzako buru-
komin izango ziran kezka eta ardura sortzen eben. Erriaren lepotik 
zaindu bearraren ardura, eurak erriari ezelako onurarik emon edo 
laga barik. 

Beartsuen artean be giro berezi bat sortzen eben. Tartetako 
emonaldiak egiten ziranean, lagunarteko eskintza eta oparoak, 
askok uste eben orrelakoak kentzen eutsela batzen zanaren geiena. 
Ala alargun, berezko beartsu, gaixo edo ezin besteko famili ziranak, 
ez ziran olakoetan gogo onez agertzen. 

Erritarrak izan barik, erriari sekula ezer opa barik, onelakoak 
kentzen baiño ez ekiela, esaten zan. 

Egia esateko orrelakoen bizimodua besteen girora eta maillara 
ekarteko, erri giroan sartu eragiteko, alegiñik ez zan egiten. Ez ira-
kaskintza, langintza eta beste arazoetan sartu erazteko alegiñik be. 
Gero, erriko lan bear zikiñetarako bearezkero... orduan lenenak. 

Eurentzako karidadea or amaitzen zan. Azaleko janari batzun 
banatze eta etxeetan batutako ezegokitutako jantzien zabaltze eta 
eskintzetan. 

Ori bai, eurak ba ekien, egun berezietan orretarako errukigarri 
eta premiñadun agertzen. 

Giro onetan Zaldupe'ko umearen gertaeraren gomuta laster ixil-
duko zan, norbaitek, ez jakin zegaitik, beste umeak ebiltzan inguru-
tan, estualdi eta kezkaldiak sortzeko oitura erabili ez ba leu. 

Bakoitzak bere opillari su, esaten da. 
Ba ebillan, emen be, norbait, eguneroko oroitzari itzaldu edo 

amataten laga nai ezean. 
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ZALDUPETIK ETOZAN URAK... 
Andik etozan urak. 
Eta ez gargi-garbiak, nai eta bertakoak metalezko ur garden eta 

onak izan. 
Ba egoan norbait loitzen alegintzen zana. Iturrian loitzen. Eta 

gero basaz beteta zabaldu eragin. 
Garoa'ko morroia mutil jatorra zan. 
Urteak eroiazan Garoa'n. 
Bere zeregiña iñoren aitzaki eta esan bear barik beteten. 
Umoretsua, zapatu eta jai bezpera gabetan taberna zalea, aku-

laria, lagun artekoa benetan. 
Baserrietako morroiak euren kidetasuna euki eta zainduten 

dabe. 
Etxean ondo eta etxeko lez egonarren, ba dakie morroi izaten 

dirala. Ez dirala etxe barruko. 
Eta jolasetan, erromerietan, nai edozelako batzar eta jai usaiñe-

tan, morroi lez erakusten dabe euren burua, morroi lez azaldu eta 
morroi lez ibili. 

Eta beste edozein lez gizon diran lez, ba dakiez eskutuko maite-
keri eta bizitza epel baten urratsak euki ta gordeten. 

Ingurutakoak danak ezagutzen dira. 
Eurentzako ez dago mugarik. 
Mendarotarra, len esana dan lez, Garaa'ko morroía. 
Naparroa'ko errien baten, Baztan aldean, Auñamendien mugan, 

maite edo nobiatzako bat euki ei eban. 
Nobia a erdi ijito edo antzerakoa izan zala. 
Iñoiz errira etorri zala eta batzuntzat ezaguna zala. 
Madalena zanagaz adiskidetasun onean ezagutzen zala. 
Aren senide ete zan be zabaldu zala. 
Madalena'ren lenengo umea arena zala, eta Madalena'k artu 

eutsala, beretzat ondo etorkiolako, bestea errian ez zikintzearren, 
eta morroiak lagunduko eutsalako txikí zan artean. 

Morroiak ondo ekíala ori. 
Lenengo gabean, umea falta zan egunean, morroiak, beste iñori 

laga barik, berak joan nai izan ebala txanelera, eta bera izan zala 
ango ondoren guztía eratu eta asmatu ebana. 

Garoa'ko zarrak be zeozegaitik nai izan ebala gertaera ori egun 
batzutan ixilik eukitea, zerbait jakingo ebalako. 
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Ain zuzen ez txakurrik eta ez beste iñor umearen ostueraz ez 
konturatzea, etxekoa zalako zala. 

Orrelako esan-mesanak bolo-bolo asi ziran. 
Morroiak ez eutsan kartarik egiten bere "maiteari", nai eta zearo 

aztuta euki ez. 
A, zela-ala agertu zan. 
Zaldupe bídean ikusi eben eta laster ziran barriketak. 
Norbaitek esan eban morroiaren antxiñako laguna zala ta... 

inguruko andrak istori osoa, sits eta birs, atara eben kaletako jardu-
netara. Eta bereala Ana txikia gogoratzen asi. 

Ana'ren begi-ondo eta matrail ingurua bere-bereak zirala esaten 
asi ziran. Gero... morroiaren bekokia eta begi-ingurua be ba eukala 
ume arek, atara. 

Batak pixkat eta besteak geitxuago, fitxa osoa egin eben. 
Beste kontu barriak be ugaritu ziran: 
Sekulakoak igaro zirala Beitiz'en gaberdian. 
Andik ibili ziranak ez zirala urrutikoak izango. 
Ikusten zala Beitiz'en artuta dauken mutiltxoa be ostu egin nai 

dabela, 
Beitiz'ko Unai eta Garoa'ko morroia ez dirala alkarregaz ondo 

ikusten, arek onen susmoa artuta eukalako. 
Oraingoan be gabaz, gaberdian nai ebela umeagaz zerbait egin. 
Morroiak, umeagaitik tabernan nun ete egoan itaundu eutsene-

an, daukanak ba daki, erantzun ebala soil-soil. Eta orí baserritarren 
arteko berbeta eta agerpenetan, asko esatea dala. 

Andrea Zaldupe'tik Zaldu'ra igo zan. 
Ba eukan an laguna. Lenagotik be ezagun eta adiskidetzakua. 
Naiago eban lenengotik gauzak zeatz jakin. 
Gañera, morroia "zuritzeko" be, lenengo mandataria bearko 

eban. 
Garoa'n, lenago be, ez eben begiko, Origaitik aurrez beste nun-

baiten ikustea naiago eban. 
Ezkontzeko egon ziranean Naparroa'ra joateko aasmotan ebil-

tzala eta bizibidea ikazgiñan atarateko. Garoa'ko zarrak ori jakin 
ebanean, burutik kendu nai eutsola morroiari eta lortu be egin ebala. 
Eta andregaia asarratu egin zan angoekaz, jokabide ori iñoren onik 
ikusi nai ez eta guzurrezko eta egokitasunezko aitatasuna zala-ta. 

Egia esateko, morroiak ez eukan lanerako atzerarik, baiña 
andrea artu eta gabetan mendietan ikazgiñan arpegi zikiñez eta 
narru baltzez ibilteko gogo andi ez txikirik be ez. 
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MARKIÑA'KO AUZITEGIAN 
Ondarroa'n erdi lo be égozan, Markiña'ko auzitegiko epaikaria 

ez egoan orretarako. 
Arako izentatzen dituen errialde edo inguruko epaikariak, euren 

burua argitu eta anditu nai izaten dabe, goragoko erreskadan ainbat 
lasterren sartzeko. 

Eta esanda eta jakin eraginda eukan, berari aztarren txíki bat 
emon orduko, laster brtuko ebala orko argitasuna. 

Napar andre a Zaldu bidean ikusiagaz batera, norbaitek alkatea-
ri deitu eutsan, 

Alkateak, lengoak ikusita, berak eskuak garbitu nai zitula eta 
Markiña'ra salatzeko. 

Pozik artu eban deia Markiña'ko epaikariak. 
Denporarik galdu barik, eta iges egin baíño len, bereala bialdu 

zitun zaindari bi, andre a begirapen eta lotsa guztiagaz, baiña ezela-
ko aitzakiekin laga barik, beragana eroateko-ta. Ez alkateari ez 
beste iñori jaramoník ez egiteko, eta urak lekuko geratzen ba ziran 
be, aintzat ez artzeko. 

Eta beste zaindari bí, beste bidetik joateko aginduagaz, 
Garoa'ko morroiaren billa, andreagaz berbatzeko aukerarik emon 
barik, eta al ba zan, alkar ikusí barik. 

Markiña'ko zaindariak errían íkusi ziranean, bolo-boloka zabaldu 
zan, eta noren billa etorzan jakin arte, bildurra lakoa egon zan, baiña 
zein zan zabaldu zanean, nunbaitetik atarako ebela arrastua eta ez 
zan iñor gora-goraka asi. 

Oraingotan Garoa'ko morroia uste zan lapur, Eta andre a, bere 
maitea zala esaten zan napar andre a ízango zan, ziurretik, ume 
eskutatzaille. 

Erriarentzat gauza argi egoan. 
Zain egoan epaikaria ondarrutarrak noiz elduko. 
Neska izan zan lenengo eroan ebena. 
Bereala artu eban, mutilla, eldu ala, alboko gela baten sartu ta 

an eukiteko aginduta. 
Karneta eskatu eutsan neskari. 
Ez eukan. 
- Izena? 
- Kleta. 
- Abizenak? 
- Done Mari. 
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- Bestea? 
- Oraiñarte orregaz konpondu izan naz. 
- Zeregiña? 
- Artzain. 
- Zelako artzain? 
- Zeaztu bear al da? 
- Al dan bestean. 
- Ardi, bildots, aari, aker eta antxumeena. 
- Urteak? 
- Auskalo! 
- Aita? 
- Mitxel ei zan. 
- Zein Mitxel? 
- Eztakit. Ni kontrabandoan egin ei nindun ta zer izango zan? 
-Ama? 
- Done Mari'ko Mari. 
- Zelan? 
- Entzun ez? 
- Done Mari'ko Mari. 
- Abizena? 
- Done Mari'ko. 
Abizena diñot. 
Ez al dago garbi? Familia Done Mari ba da, ama ez al da Done 

Mari'ko? 
- Nungo? 
- Done Mari'ko. 
- Txunga gitxiago. 
- Aita Done Mari'ko ba zan, ama ere Done Mari ta ni Done 

Mari'n jaio, zer esatea nai? 
- Geíegi dakizu, andrea. 
- Jakin naí. 
- Done Mari nungoa da? 
- Euskaldunen erreinukua, jauna. 
- Nungua? 
- Euskaldunen arten erreinu bat baíño geiago al dagoz? 

Noiztik? 
- Zetan zegozan Ondarroa'n? 
- Kontuak esaten. 
- Zetara etorri ziñan? 
- Kontuak jakitera. 
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- Zer daukazu Zaldupe'n? 
- Maitasun zar baten bidea. 
-EtaZaldu'n? 
- Maitearen mandataria. 
- Eta maitea nun? 
- Morroi. 
- Zetan? 
- Izerditan. 
- Izena? 
- Kirtsanda. 
- Zer da ori? 
- Izena. 
- Ipurdi gizena, errekontxo! Zelako ízenak daukazuez euskaldu-

nak? 
- Kontxo ta errekontxo! Kirtsandaa ba da zer nai dozu esatea, 

Alpontxo? 
- Zenbat ume daukazuz? 
- Zeíñenak? 
- Zureak. 
- Birgiña eta martiri. 
-Bi? 
- Birgiña eta martiri naz, jauna, esanak esan, esaten eta esan-

go. 
- Zer dakizu Ana dala ta? 
- Zein Ana, nungo Ana eta zelako Ana? 
- Ni nabil itaunka. Zuk erantzun bakarrik, mesedez. Ni naz epai-

kari, ez zu. 
Zaldupe'ko Ana. 
-Zaldupe'n ez dago Ana'rik. 
- Madalena'ren alaba. 
- Oleta'n jaio zan eta ez Zaldupe'n. 
- Oleta ez dago erririk. 
- Beste iñun be, neskatillak olgetan ibilteko alako tokirik. 
- Zaldupe'ko Ana, Madalena'ren alaba diñot. 
- Sinisten ez ba dozu, agiria eskatu Amoroto'n. 
- Nundik dakizu? 
- Ama besuetako izan nitzalako. 
- Zein zan aita? 
- Ildakoari artu atsa. 
- Zegaitik ostu zendun? 
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- Ostu? 
- Bai, lapurtu, ostu, nai dana. 
- Eskubidea daukat beragan. 
- Zer eskubide? 
- Gurasoak faltatzean amabesutakoa ez al da beartuten umea-

ren jaube egitera? 
- Beraz zuk daukazu umea? 
- Eskubidea. 
- Nundik artuta? 
- Nik diñot niri dagokidala beragaz arduratzea. 
- Ba daki zure Alpontxo'k zuk daukazula umea? 
- Zelan jakingo dau ez ba daki emendik nabillena? 
Epaikariak zaindariari deitu ta gela batera sartzeko agindu eu-

tsen eta morroia ekarteko. 
Eta barruko pozagaz esan eutsan: Kaiolan dago txoria. 
Morroia sartu, jarri eragin eta asi zan: 
- Alpontxo? 
-Ni? 
- Bai, zu. 
-Ez. 
- Zure maiteak esan dau Alpontxo zareala. 
- Nik dakidan maiterik ez daukat. 
- Eta Done Mari'ko Mari zer da? 
- Laguntzarra. 
- Zer da ori? 
- Nik dakidana dakidan legez esatea ez al da naiko? Ikasiak 

argitu dagiela gaiñerakoa. 
- Zin egiten dozu Alpontxo ez zareala? 
- Zenbat bidar? 
- Guzurretan be zin egiteko gertu? 
- Egitan, bear dan guztitan. 
- Zein da zure izena? 
- Nik dakidala Kirtsanda. 
- Ba dago izen orretako santurik? 
- Santuak ala izenak dira lenengo? 
- Elizako gauzak dira orrek, ez epaikaritzakuak. 
- Niri izatearren ipíníko eusten. 
- Aurrera. Egia esango dozu? 
- Komeni dan guztian, nire mesedean eta ez iñoren kaltean. 
- Zer dakizu Ana dala-ta? 
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- Ezer ez. 
- Zure alaba zan? 
- Nik lapitzik ez dot zorroztu orretan, 
- Zure maiteak esan dau bere alaba dala. 
- Beretzat okerrago, ni ez naizelako bigarren eskuko gauzen 

zale. 
- Ez dot olakorík itandu. 
- Berak jakingo dau, orretara, aita nor eban. 
- Ezkondua zara? 
- Isopoagaz ala isopo barik? 
- Lotsa, mesedez. 
- Zer esan nai zendun, eleizaz ala mendiz? 
- Nun dozue umea? 
- Oraindik sortzeko gurea. 
- Eta Ana? 
- Arek emoten dausku danori lana. 
- Noiz ikusi zendun azkenengoz? 
- Ametsetan bart. 
Zirt-zart eten eban orria epaikariak. 
- Olgetako gauza dala uste dozue? 
- Konturatzen zarie, uste doguna egia ba da, kartzelan joango 

jatzuezala ezkontzeko denporak? 
Gaur olgetan ba zabize, biar ibili bearko dozue benetan. Ormak 

erakutsiko dautsue zelan erantzun bear dan epaikarien tratuetan. 
Eta biak kartzelan sartzeko agindu eban, gela banatan, eta 

jarraituko ebala urrengo goizeko bederatzietan. 
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ANGO BARRIAK 
llluntze ordurako artu ziran errian Markiña'tik erdi eskutuan bial-

dutako barriak. 
Zabalena au izan zan: ango epaikariak esan ebana: Txoria kaio-

lan egoala. 
Ori jakitean gauza argitu zala ta baretu lez egin zan erria. 
Itxura baten Ana ito edo iltea baztertuta geratzen zan beiñik-

bein. 
Morroiak eta bere adiskideak edo laguntzarrak ezkondu nai 

ebela eta lenengotik umedun etxea ipini? 
Euren ardurako zan ori. Beste norbaitek ez eban jaso bearko 

ba? 
Egite ori zuritzen asi ziran laster batzuk. Legez egin ebela ori, 

be, esan zan, morroiaren laguna bere ama besuetako ba zan, elei-
zak, gurasorik baga gelditzean, ardura ori besutakoei agintzen dau-
tselako. 

Zaindariak ikusi eta baserritarren aurka zerbai esaten jardun 
eben emakume eta bestelakoak be, poztu egin ziran. 

Orko zarata, eskutuko eta gorabera guztiak gauzak ixillean egin 
naian izango zirala lenengotan, lotsaririk ez eroatearren, pekatu 
zarrik ez agertzearren... 

Gaiñera, luzeago joaten ziranen esanetan, Madalena koitaduak 
milla mesede egin zitun: 

Umerik ez euken Beitiz'en, biar edo etzirako baserria aurrera 
eroan al izateko mutilla. 

len be angoak kalean ez dabiz ba lanean, ao askontzako janik 
an ez dagola-ta? 

Kaleko aizea dabillenak izango dira. Bestela baserrian mazusta 
utsak janda be bizi lei. 

Bestentzat, Garoa'n be zorioneko egozan. An euken baba lorea 
lakoxe neskatoa, besteak, itxuraz, antzututa egozan eta indar barri-
ko mutillen bat bertara begira ipinteko ondo etorkiena. 

Eta morroiak, ainbeste urteko atzerapenez zertarako bizi? 
Izan be Madalena lako andra koitadak, sekula iñoren okerrik nai 

izango al eben? 
Garoa'ko zarrak berak nai izan eban errira agertu, morroia etxe-

tik eroan eutsenean. 
Zer ez eban jokatuko arek, morroiak orretan ez eukala artu-

emonik ziurtatzen? 
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Ori nai ba eben, zetarako komedietan íbili? 
la ogetamar urte etxean eroiazan morroiak, zegaitik eta zetarako 

orrelako jokabide bat, ez bakarrik bere aurka, bai eta bizi zan etxea-
ren aurka? 

Ezagun bat ikusi eban Zaldu-bideko tabernan. 
An batzen ziran auzoko arrantzale zar batzuk, eta domeketan, 

meza ostean, Gorozika aldeko baserritarrik geienak. 
Erdi baltzituta bialtzen zituen batzuk andik; besteak ardau gozo 

ta gozokiak janda joaten ba ziran be. 
- Zerbait jakin nai? 
- Sorginkeriak amaitu bai. 
- Ba dakizu Markiña'tik zer jakin eragin daben? 
- Eskribadu asko dago an eta akikulu asko andik. 
- Txoria kaiolan dagola. 
- Eta txori kaka Artibai errekara jaurtiten dabela. Zeiñek ukatu 

ori? 
- Igarrita zengozan? 
- Ni ikasita au nago: Markiña'n, lenago be, errekaiziai brix esa-

ten dautsela. 
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AUZITEGIAN, BIGARREN 
EGUNEAN 

Zorrotz agertu zan epaikaria. 
Goiztar. Esan lez, bederatzietan. 
Lenengo andrazkoa ekarteko agindu eban. 
Bitartean bezperako erantzunak irakurten gelditu zan. 
Asko estutu barik agertu zan neska. 
- Alpontxo ikusi nai? 
- Kirtsanda'gaz be naiku daukat. 
- Berbarik egin dozue? 
- Lapurrak zabalago eukiten ditue. 
- Gaur pozago agurtuko zarie. 
- Errekaizeaa nundik dabillen askok ez dakie. 
- Zenbat denpora ikusi ez zariela? 
Gure urteak, txarrienak lez, san martiñetan beteten dira. 
Morroia ekarri eben. 
- Neska mutillak agurtu ziran. 
- Ba neukan ikusteko gogua. 
- Gordeta dakartsut nai dozun musua. 
- Emendik? 
- Eta zu nundik? 
- Ba dakizu zegaitik? 
- Eta zu zegaitik? 
- Zerbait atara naian izango da. 
- Ezer ez dagon tokian patrikara utsa. 
- Zetan etorri ziñan? 
- la ikusten ete giñan. 
- Zerbait jakiten? 
- Dirudianez, jakin eraziten. 
Epaikariak esan eutsen aulki banatan jarteko. 
Eta zenbat eta lenago gauzak argitu, danentzako mesedean 

izango zala. 
Epaikariak ziurtzat emoten eban umearen jokoa bien artean era-

tua izan zala. 
- Nun ikusi ziñen orretarako? 
- Noiz? 
Zegaitik egin zenduen gauez egunez egin zeinkiena? 
Zein etxetan dago umea? 



Ixiiunea. 
- Lauretatik batik erantzun nai ez? 
Ez batak eta ez besteak? 
Morroíak, patxadaz: 
Nire aldetik jauna, orra erantzunak: 
Zumarraga'n ikusi giñan, 
azkenengoz ígaz, santa Luziatan, 
gabaz gauza asko egiten dira egunez komeni ez diranak, 
amarik ez dauka ta daukanaren etxean, 
Eta neskak: 
Nlk be erantzun bear? 
Onek esan lez, Zumarraga'n, 
igaz ez, dirala urte bíko santa Luziatan, 
egunez ez da amesik egin al izaten, 
edozetara be ez bere etxean. 
Egin daigun, ikusi barik, alkar íkusí barik egin dozuela. 
Leíkena da. 
Milla era dagoz orretarako. 
Ikusi barik berba egin lei, edo ta gauza bat erabagi. 
Ori da zeatz ukatzen dozuena. 
Besterik ez dozue ukatzen. 
- Alegindu gara itaun bakoitzari bere erantzun egokia emoten. 

Atsegin edo ez. 
- Baiña satorrak lez. 
- Satorrak lur azpian. 
- Guk argitan, mai aurrean. 
Garbí erantzun: 
- Bizi da? 
- Ez dakigu nun lo egin daben. 
- Esku onetan dago? 
- Panderua be ez da beti esku onean egoten. 
- Ba dakizue, baiña ez dozue esan nai. 
- Gizona gizona danak, dakian gauzetan esan bear dau ez edo 

bai. Baiña ez ezagutzen ez ditun gauzetan. 
Zeregiñak daukadaz. 
- Nik etxean biarra. 
-Ezin neikejarraitu. 
- Guk be ez genduke nai egunik emen luzatu. 
- Nik garbi ikusten dot zuen joko au. 
- Itsuak bere erara jokatzen dau. 
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- Arratsaldeak zuekin lotuko nau. 
- Arratsaldeak ekarten dau gau. 
Neska mutillak asarratu ziran. Gogor egin eutsen epaikariari. 

Onek zital erantzun. 
Eta erri zaiñari deitu, ta barriro euren gelaetara eroateko agin-

duz, amaitu zan. 
Agurtzean, batak besterari: 
- Alkarregaz biziteko aukera egokia. 
- Txoriak kartzelan be eukiten dabe abia. 
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ERIOTZ AURRETXOAN 
Osagilleak esan eban Kalixta'k aste beterik ez ebala iraungo. 

Ziur egoala. 
Ez eutsen lagaten Marta'ri ospitalean sartzen. Ezetara be ez 

sukaldean. 
Osagilleak emondako agindu zeatzak ziran. 
Arek, Kalixta'k, ez eukan urteerarik. II egin bear eban. 
Ez eban lagaten berak, osagilleak, bitartetorik gaixo zaiñean. 

Gaitzak jotako zugatzak lez, aren bizia agortzen etorran. 
Arentzat, Kalixtarentzat, bakea zala onena, bakea bakarrik, ezer 

erabagiteko ba eukan gogoratu edo bururatu al izateko be. 
Boskarren eguna eroian gaíxotegían, erríko ospitalean. 
Bera be konturatzen asi zan andik ez zala bizirik urtengo. 
Marta eskatu eban. 
Bere lagun zan Marta'ri gauzatxu batzuk esateko eukazala. 
Uste ebala Armetxa aldera joanda egongo zala, azkenengoz 

bera ta a an egon ziralako. 
Laster jakin eben nun egoan. 
Plazara etorten ziran baserritarren bidez Kalixta'ren guraria jakin 

erazi eutsen. 
Laster agertu zan, egun erdirik galdu barik. 
Astoan ekarri eben Armetxakoak, euren zeregiñak be laga-ta. 

Etxeko eben Marta, eta etxeko baita Kalixta jostuna. 
Arnas estuka asia zan. 
Marta, sartu orduko, ango arduradunari esaten asi zan: 
Ez dautsazue emoten asmaren aurkako bedarren urik? 
Emen osagilleak esaten dabena egiten da bakarrík. Ori bai, 

agintzen dabena, zeatz. 
Baretuko litzake, arnasa bígunduko leutsakelako. 
Agíndutako osagaiak artu ondoren, beti baketuten da zerbait. 

Eta gero barriro jausi. 
Urteak daukaz eta urteak ez dabe parkatuten. 
Eunerako oraindik beste ogei. 
Zenbat dira larogeira elduten diranak, au lez? 
Agindu zeatzak emon eutsezan Marta'ri. Euren biziari egokiezan 

kontuak nai aiña esateko. Baiña sasi osakuntza eta antzekoetan 
asten ba zan, konturatu orduko kalera joango zala eta ez eutsela 
geiago sartzen lagako. 
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Lenakoak ikusita eta osagilleagaz eukan ikusi eziña gogoratuta, 
ez eukan Marta berak orretan asteko gogorik. 

Kalixta be bertan berako geiago egoan, bere egoerari bizitasuna 
billatzeko baiño. 

Ba ekian ba eioala. 
Origaitik, Marta eldu zanean eta ikusi, biotzari ikutu eta esan 

eutsan: 
- Ana billatu dabe? 
- Dakidala ez. 
- Nun dagonik be ez? 
-Ez. 
- Bizi ete da? 
- Ezta. 
- Korapilloa lakoa daukat. 
- Ez estutu. 
- Ana gaixoak kezkatuten nau. 
- Zegaitik? Zurea al da? 
- Baiña bere zaintza gure kontu artu gendun. 
- Umerik ez daukenen kontuak. Iñonak artu eta gurasoak baiño 

geiago eurekin arduratu. 
- Naiko neban bat euki. 
- Gizonik ezagutu barik? 
- Ez zenkien? Ezagutu neban, bai. 
- Nun ezkonduta? 
- Gaztetako maitasunetan. 
- Bai ixilik euki be. 
- Aren bizia galtzea, beste baten bizia zaintzeagaz ordaindu nai 

neuke, zerura kitu joateko. 
- Zelan? 
- Esango eutsuen. 
- Ni ba nua. Ez daukat penarik. 
-Zukiraun daikezu. 
- Ori ikusteko dago. 
- Zuk lortu zeinke. 
- Zelan? 
Ito bear naz, baiña esango dautsut. Geldi geldi esango dautsut. 

Markus'egaz gogoratu zaite. 
- Markus il zan. 
- Aren irakatsirik ez. 
- Zer diñostazu? Zer esan nai? 
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- Gogoratu, bai, gogoratu. 
Monja bat sartu zan. 
Ainbeste berbarík ez egíteko. Egoteko nasai, ez estutzeko. 
Osagillea be agertu zan. 
Marta ikusi orduko zirikalari asi zan: 
- Onentzako bedarrik billatuko zenduke? 
- Galerazo egin dauste. 
- Onentzako bedarrik onena bakea eta bakartadea dira. 
- Bestentzako lez. 
- Sinistuten ba dau, bere siniskeretan baretu eta arindu daitela, 

eriotza datorkion artean. 
- Baketan laga egiozu. 
- Gaitz izango dau bakea artzen, barruko arrík daben artean. 
- Eriotz aurreko bakea lortzea baiño osagarri ederragorik nai? 
Osagilleak ziur ekian, agindu ezik Marta'k ez ebala gaixotasunari 

buruz bere gauzekin eskurik sartuko. 
Bitartekoen keixu eta bizi eragin naia izaten zala askotan orrela-

koen zerbitsua. 
Alaz eta Marta ausartu zan osagillea zirikatzera: 
- Zegaitik ilten laga? 
- Legea dalako. 
- Ta luzatu ba lei? 
- Zer nai dozu, ez orririk eta ez adarrik daukan arbola igar bat 

lez, bere albotik doazanen arriskuan zutik lagatea? 
- Bizia bizia da, eta ez usteldutako irudia. 
- Eriotza datorrenean, onen autuan lez, datorrenean, ez dago ez 

zirin bedarrik, ez bizi eztirík. 
- Olakoetan ez dago atzerarik. 
- Eriotza datorrenean. Leike. 
- Eta aidean dabillanean? 
- Ori bakoitzaren kontu da. Baiña ziur egon emen ez dabillala 

aidean. Emen ikusi egiten da ba datorrela. 
- Zenbat egun emoten dautsazuz bizi? 
Bi? 
- Ez zabiz oker. Irurik ez beintzat. 
Eta osagíllea Marta'ren lagun egin zan, nortasun bat eukalako. 

131 



BIARAMONEAN 
Iges egin zendun atzo? Nora? 
Ez nitzan iñora joan. Osagilleak, atseden emotearren, lo eragin 

eutsun. 
Geiago poztuko nitzan, beste ezer baiño, emen daukadan kora-

pilloa eten da. 
- Kamamilla nai? 
- Ez da ori. 
- Bizi da? 
- Esan neutsun atzo. Ez dakigu ezer. 
- Ez dabe billatu! 
- Ez dakigu. 
- Iñor ba dabil billa? 
- Ez jakin. Agintariak ibili bear litzakez. 
- Marta, luzatu barik esango dautsut. 
- Nasai esan. 
- Gizon bat salatzea da. 
-Nor? 
- Ba dakit laster ilgo naizana. 
- Ez ain arin. 
- Nire egunak ba datoz. 
- Ez kezkatu. Nasai artuta luzatu egin leikez. 
- Nasaiago ilgo naz neure kezka zuri agertuta. 
Marku'gaz gogoratzen zara? 
- Ez neban ezagutu. 
- Ba beragaz gogoratu zaite. 
- Atzo be esan zendun eta ez naz gogoratzen zegaitik. 
Zeiñek esan euskun... 
-Zer? Esan... esan... 
-Bai... 
- Gogoratu. 
- Ez bíldurtu, esan. 
- ... diabruak eman, diabruak eraman? 
- Zer diñozu? 
- Kontuan euki. Ez aztu. 
- Enaz aztuko. 
- Esan euskuna, a izango da. 
-Ziur? Iltegiko... 
Izerdi larriak mara-mara urten eutsan. 
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Begiak, erdi zabalik, indar barik begira lez geratu jakozan. 
Oraindik biotza ba ebillan. 
Arnas zurrua gero ta lodiago. 
Baiña geiago berbarik ez eban egin, nai eta arnasak beste egun 

bitan iraun. 
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ILLETA 
Ospitalean ilten ziranei illetarik andiena, "primerakoa" egiteko 

oítura egoten zan. 
Azaleko itxurak beteta. 
Kapa baltzak eta zetroak kalean. Eta zidarrezko kurutza, jai 

andietan ataraten zana. 
Sei kandelera aldarean. 
Gaiñerakoa, bardintsu. 
Meza, familiak ordaindu ordez, erriaren kontura. 
Eta illeta kanpaiak, albakoan edo illuntzeko agurmaritan jo bea-

rrean, eguerdiko amabietan jo. 
Ortik gorakoa, eleizaren agerbídetan, bardintsu. 
Erriaren agerbidetan, oiturazko zan alkatea eta udaletxekoak 

aurrean joatea, gurasoen utsunea betetan. 
II eta biaramonean egin ziran illeta eta gorpu laguntzera, ia erri 

guztía joan zan. 
Ez-ezagun zan andre arek, erritarren lotsa zirikatu eban. 
Iñok ez eban dei berezirik egin; iñor ez zan alegindu eriotzako 

albistea zabaltzen. Berez arduratu zan erria. Damututa lez. 
Azkenean, errubakotasuna ezagutzen. 

Goi mendietako baserritarrak be etorri ziran. Beste edozein lez 
ibili kaletan. Iñor konturatu be ez zan egin nortzuk ziran, nai ta egun 
batzuk aurrerago agirika ibili ziran guztiak an batu. 

An ebíllan Arantzamendi'ko morroia be. 
Oraindik arpegian ezagun bere urratuak, nai ta begiko baltzunea 

aragi kolorera etorrita geratu. 
Illeta aurrean, kalean zear eioala, andra gazte batek urten eu-

tsan etxeko atadira. 
- Gizona, mesedez. 
Eta ate egalera sartu eragin eutsan, 
- Ba daukat nik zuri zerbait esan bearra. 
- Niri? 
- Bai... 
Eta andreak, lotsatuta lez, burua makurtu eban eta ía negarrez 

malkotan asi. 
Bereala konturatu zan morroia andre a nor zan eta zegaitik izan-

go zan. 
Eta negarra eteteko umoretsu esan eutsan: 
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- Zer nai dozu, arrautzaren ordea? Biar bialduko dautsudaz 
gaur egindako batzuk. 

- Jaungoíkoagaitik! 
Morroiak ez eban nai, baiña andreak etxeko atea zabaldu eu-

tsan, atadian bertan bizi zalako. 
Sartu ta aurreko gela baten, an ebiltzan, alkarri tirrika, lau ume 

txiki. 
- Ikusten? 
Eurontzako nekarren arrautza jaurti neutsun, eurokin eta euron 

antzekoekin gogoratuta, eurok lako ume bat danon artean garbitu 
zenduelakoan, 

Pentsatu bear neban... 
Oraingotan malkotan jarri zana morroia zan, andra aren zintzota-

suna ikusita. 
Eta berbarik ezin asmatuta, ezin esanda beintzat, ume bakoitza-

ri musu bana emoten eutsen. 
Nik ez daukat umerik, baiña, andrea, auxe daukat nik umientzat 

eta ez besterik. 
Eta amagintzan aurreratua ikusi eban lez, geitu eutsan: 
Ez dago asarrerik. 
Eta obeto íkusi daizun, bestea datorrenean, aita besutakotzat 

naí ba nazue, pozik etorriko naz dozena bat arrautza ta guzti. 
- Lebatz denporan izango da ta... 
- Etorriko da Maiatza, jango doguna lebatza. 
- Umerik ez daukazula? Kontuak ataraten ez zara makala. 
- Morroiak ze ikusten dogu ba, etxekuak ez ba dira, abereak 

umegiñan baiño? 
Biak pozik geratu ziran, orduko egitadaren errua ez batak eta ez 

besteak ez eukela konturatzen ziralako. 
Eta jaiotza barrirarte agurtu zíran. 
Eleizakoa amaitu ondoren, Arantzamendi'ko morroiak, beste 

askogaz batera, kanposantura joan nai izan eban Kalixta'ren gor-
puari laguntzen. 

Beragaz batean zan Marta. Eta Beitiz'ko seme nausia. 
Txeru'gaz. Eta Kontze, Garoa'ko neskazarra, Mari'gaz. 

Kalixta'ren lurreratzea laster egin zan. Ospitalekoen illobian sartu 
eben. 

Erritarrak urteten asi ziran. 
Besteak Madalena'ren illobi ondora joan ziran. 
Mari morroiagaz gogoratu zan. 
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Arek naiko eban etorri, beti esaten ebillan da ama ikustera etorri 
bear giñala alako baten. 

- Noiz laga bear dautse berari etxera joaten? 
Danak Madalena'ren illobian, zorioneko umetxoaren amaren illo-

bian otoi egin eben, eta Marta'k eskatu eban lez, kartzelan egozan 
errubakoak ainbat ariñen etxera biurtzeko. 

Lukas, iltegiko zaindari eta lur emolea eurakin batu zan. 
- Ez da geiago iñor etorten lora ekarten? 
- Negua da ta gaitz. 
- Oneik ekarriko dautsez laster. 
- Maite zenduen ama? 
- Beti beragaz ibilten giñan. 
- Eta Ana? 
Ez eben erantzun. 
Burua makurtu eta negar batek. 
Mutillak lagun artetik alde egin eban. 
- Besterik ezean nun dagon jakingo ba gendu. 
- Ori, jakin beintzat. 
- Beste egoera bat eukiko genduke. 
- Oneik be jakingo leukie zer egin, zetan jarraitu edo nora jo. 
- Nik ez daukat a billatzeko itxaropenik, esan eban Lukas'ek. 
- Zegaitik ez? 
- Nik lenakoen esana gogoan daukat beti: deabruak eman, 

deabruak eraman. Ori da orrelako umiekin gertaten dana. 
Marta aldendu zan. 
Negarrari eutsi ezinda, beste ezer baiño geiago. Eta beste illobi 

baten gaiñetik klabelin bi artu eta Mari eta Txeru'ri emon eutsezan, 
maitekiro. 

- Ipini egizuez zeuok. 
- Ez lotsatu. Danon aurrean ipini. 
- Zaldupe'n be ikasten da zer dan maitasuna. 

136 



ASMO BARRIAK 
Errira eratsi ziranean, Márta'k Kontze'ri esan eutsan bere aita-

gaz berba egin bearra eukala. 
Nai ta ez. 
- Ainbestean? 
-Bai. 
- Umea zeuri lagateko ez da izango? 
- Orain ez. 
- Orretarako ez dautsut lagunduko. Nai dozunean joan, baiña 

nik dakidala ez. 
- Ez kezkatu. 
- Zetan ba? 
- Aitak emondako aolkuak (kontsejuak) indarrik ba dauke, laster 

billatuko dogu lapurra. 
- Benetan? 
- Uste orretan nabil. Eta Kalixta'k be agindu eustan il aurretxo-

an. Garoa'ra eldu ziran. 
- Zer dakizue Markiñatik?, zarrak. 
- Barri txarrak. 
- Epaikariak diñonez, bera morroia eta bere laguntzakoa dirala-

koan dago. 
- Esan egiozue epaikariari ez dakila nundík dabillen. 
Eta didarrez asi zan. Garratz. 
Ez daust ardurarik edozeiñek entzunda be. 
Esan, arpegira esan, neuk esan dodala. 
Beste norbait estutu eta agertu eragitearren errubakorik ezin lei-

kela baitu. 
Nai dozuenean esan. Arpegíra. 
Antxe egoan Zaldu'ko alaba be. Besterik ez eban esaten: 
- Zelan areik izan, Done Marí nigana etorri ba zan, errira eldu 

orduko, esaten zíranak entzun, eta Garoa baserriko morroia be tar-
tean ebíllala jakín ebala-ta, nik zer esango eta Kirtsanda nundik eta 
zelan ikusíko? 

- Okerrena da, erriak be sinistu egin dabela. Ain zuzen be Done 
Marí agertu dalako. 

- Txoria kaíolan dagola esan ebala epaíkariak eta besterik baga 
sínistu? 

- Galoiak emongo dautsez berari, ori esan eta errubakoak 
barruan eukita? 
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- Lege gizon bateri deitu bear geunkio. 
- Diru ataratzailleak dira danak. Bear ba da orren zain egingo 

dau. 
- Nik morroiagaitik edozer egingo neuke, baiña ez dot orretan 

nire kontzientzirik saldu nai. 
Morroia etxera etorriko da, ez diruz erosita, etorri bear dalako 

baiño. 
Epaikariak ei diño Done Mari eta morrolak, zigor andirik ez 

dabela eukiko, Done Mari umearen ama besutakoa zala gertaten 
dalako, eta gurasoen faltan, eleizako legez, aita besutakoak ei dira 
urrenenak. Baiña umea nun dagon agertu bear ei da, ta or ei dagoz 
mutu. 

- Zelan ez dira egongo mutu, nun dagon ez ba dakie? Orretan 
ez gabiz danok? 

- Zegaitik ez goaz biar Markiña'ra? 
- Zetan? 
- Epaikariagaz berba egitera. 
- Nortzuk? 
- Biok joango gara? 
- Bai, aita, Marta ta zu, biok joan zaiteze. 
Marta'n ez eban geiago esaterik nai izan. Ezer esan ezkero, bil-

dur zan Garoa'ko zarrak beste erabagien bat artu eikeana. 
Etxean emon eutsen oea. 
Eta Marta'k, bide batez, bere bedarren onura batzuk erakutsi 

eutsazan zarrari. 
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SALAKETA 
Markina'n, epaikariagaz egon aurretik ez eutsen laga an egozan 

baituak ikusten. 
Atezaiñak esan eutsenez, epaikariak esana zan, itz egin arte ez 

zitula azkatuko. Bere esanetan, euren eskuetan egoala zela-alako 
azkatasun bat, gero epaia auzitan emon artean. 

Epaikaria zintzo agertu zan bederatzietan. 
Garoa zarrak bere morroiaren azkatasuna eskatu eutsan, erru-

gabea zalako. Mílla agerkaí, bear zitun guztiak, berak emongo eu-
tsazala, beragaz etxetik iñora aldendu ez zalako azken denporaldi 
guztian. 

Epaikariak ezetz. 
Bigun lenengotan. Jator. 
Gero ta gogor eta zítalago bíak. Eurenetik urten eta alkarri 

komeni ez ziran edo gizon arteko ez ziran berbak esaten. Arroa 
bata, arroxkoa bestea. 

Azkenean kanpora urteteko agindu arte. 
Ordurarte Marta ixilik egon zan. 
Ez eban bestien jardunik eten nai izan. 
Eta ausartu zan. 
- Gai orretzaz salakuntza zeatz bat egin neike? 
- Edozeiñek egin leikena da. 
- Nire izenean eta atzo obiratu eben nire lagun Kalixta'ren izene-

an. 
- Ildakoen izeneko salakuntzak ez dabe balio. 
Salatuten dabenak jakin bear dau, guzurretako salakuntza ba 

da, bere gain doazela izen ona kendu leikionak legez eskatu daikio-
zan kalteen ordaiñak, eta legearekiko gastuak eta abar. 

- Orretara ni bakarrik izango naz salatarí. Gertu nago orretara. 
Asi neike? 

- Nai dozunean. 
Marta naz. Marta Igarra, ez izenez, ikusten nazuen emakumea, 

75 urte betea. 
Ondo da, baiña zer da salatuten dozuna? 
Nik ba dakidala Ana umearen gorpua nun dagon. 
Illa da? 
Bai, zoritxarrez. 
Garoa'ko zarrak be ez ekian olakorik, eta zotin eragin eutsan 

jakiteak. 
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- II dala? 
- Bai... 
- Ziur zagoz esaten dozunagaz? 
- Salakuntza au barruan dagozanak ataratearren ba da, oindi-

xek esaten dautsut ziurtatu arte ez dodazala azkatuko. 
- Nun ziurtatu geinke? 
- Ondarroa'ko iltegian. 
- Ziur? 
- Guzurra ba da etorri daikedana nire lepoan artzeko erabagiz 

esaten dot. 
- Lekuko egon bearko zara bertan. 
- Ni be bai, pozik. 
Eta beste barik epaikariak kotxe bi atarateko agindu eban. 
Epaikaritzako zaindari bigaz sartu zan bera baten. Bestean 

Garaa zarra eta Marta. 
Ondarroa'n ikusi zituenean, kanposantuko bidean gora asi zira-

nean be, iñok ez eban uste izan zegaitik eioazan. Bezperan obiratu 
eben andra zarraren zerbait legearekiko betetera eiozalakuan. 

Eta Lukas'eri deitu eutsenean, arek be orrelako zerbait zalakoan 
agurtu zitun danak. 



USTE EZ ZANA 
Lukas'ek Markiña'ko epaikari eta zaindariak iltegian sartzen ikusí 

zítunean, gitxien pentsatuko eban zetara eioazan. 
Bestetan deitu egiten eutsan epaikariak, autopsiren bat egin 

bear zanetan, edo ta babesetako ta asegurantzako etxeak agirien 
bat jaso eragiten eutsenean. 

Oraingotan osagillerik ez etonen eurekaz. 
Ez egoan autopsirik. 
Marta ikusieran, Kalixta'ren zerbait izango zalakoan geratu zan. 

Kalean euki zituen gorabera, ospitaleko eriotza eta abar, bere uste 
orren alde etozan. 

Eta Garoa'ko zarra? 
Dana jakiten eban arrano zar arek, zer eukan íltegían gizon arein 

artean? 
Epaikariak, zeiñek egiña zan esan barik, salakuntza bat egoala 

agertu eutsan. 
Billatu ezin eben Madalena'ren alaba izan zan Ana umetxoa, ilte-

gi aretan lurra emonda egoala. 
- Zeiñek lurra emon? 
- Ez dakigu. 
- Noiz? 
- Ez dakigu. 
-Nun? 
- Ez dakigu, 
- Orretara, epaikari jauna, zer nai? Iltegi guztia aztertzea, illobiak 

zabaldu ta ikustea, lurrak erabili ta jasotzea? 
- Nunbaiten ezer igarten ba da... 
- Igarri... Sarri erabili bear izaten da emen lurra. Illak sartzeko 

bakarrik ez, azurrak atarateko be bai. 
- Zeuk ez dozu emendik iñor ikusi? 
- Betikoak. Geien be betiko emakumeak. 
- Susmorik emon leikenik? 
- Gaitz ori jakiten. 
- Iñok lurrik erabili dabenik? 
- Nik ezik beste iñork ez dau atxurrik sartzen. 
- Beraz, zure ustez, salakuntza guzurra da? 
- Zegaitik ez dau salakuntzak geiago zeaztuten? Orrek ziurtasun 

eza erakusten dau, ez? 
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Ordurarte epaikari eta Lukas'en artean erabili zan jardunaldi 
guztia. 

Beste guztiak ixilik, entzuten. 
Ez ekian Marta'k epaikaria azaleko itaun batzuk egiten ebíllan, 

salakuntza ainbat ariñen bertan bera lagatearren, edo ta besteari 
bere erantzunetatik nundik ikutuko billa ete ebillan. 

Baiña azken erantzuna entzun, eta Marta adoretu zan, ia gan-
gortu, eta kiriotsu, baiña argi, epaikariari esan eutsan: 

- Ostera bat egin geinke inguruak ikusten? 
- Leikena da. 
- Danon nasaitasunerako izango litzake. 
- Salakuntza nok egiña da? Lukas'ek. 
- Nik ba dakit eta oraindik eskutuko da, epaikariak. 
- Ez daukat lotsarik esateko. Nik, gartsu, Marta'k. 
-Zuk? 
- Ez asarratu, Lukas. Guk umea billatzeko gure izena be jokoan 

ipiniko dogu, gurea len eta orain beste batzuena laidotan dabillan 
lez, arazo au argitu naí dogulako. 

- Lagundu nai? 
- Nora? 
- Nik esango dot nora. 
Eta Marta Madalena zanaren illobirako bidean asi zan. 
Besteak jarraitu eutsen. 
Atzetik eioan Lukas. 
Bertara eldu, aurrean geratu, eta Marta'k Lukas'eri: 
- Ziur zagoz au zeiñen illobia dan? 
- Zaldupe'ko Madalena'rena. 
- Eta bere egalean dagona? 
- Or ez dago illobi batentzat tokirik. 
- Emen arrotu dan lurra, azken iru egun oneitan arrotu da. Eta 

denpora orretan ez da iñor il errian, atzo sartu zana besterik. 
Nor dago emen? 
Nor dago emen? 
Nun dago atxurra? 
Eta iñori laga barik, Lukas'eri atxurra kenduta, Marta bera asi 

zan arro-arro egoan lurra gain-gaiñetik atxurragaz azaletik erabilten, 
Izerdi likin eta otzetan egoan Lukas. 
Ixiltasun garratzean. 
Iru-lau azterraldi egin orduko, arrain kaja baten egala agiri zan, 

Eta plastiku orri zati bat. Eta bereala, plastiku orretan ume bat batu-
ta egoala igarri zan. 
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Atxurra laga eta eskuz asi ziran gaiñeko lurra kentzen. 
An egoan Ana txikia zuri-zuri... 
Epaikaria marta zarraren ausardi eta betetasunaz arrituta egoan. 

Eta esan eban: 
- Zati bat argitu da. Illa emen dago. Orain beste zatia billatu 

bear da. Bizia billatu bear da. 
- Bizia? 
- Nor da bizia billatu bear dabena? 
- Edozein. Danok. Al dabena. 
- Gaur baiño urrerago ez dozu eukiko. 
- Ni salatuten nazu? urduri Lukas'ek. 
- Zeu salatu ziñan. 
-Ni? 
-Zu, bai, zu...l 
Zu salatu ziñan, zeure burua salatu zendun, lenengotik esaeran: 

"Deabruak eman, deabruak eraman". 
Nik ba nekien ume onen deabru sortzaillea nor zan. Zeuk esan 

zendun lapurra nor zan. 
Garoa'ko jauna, Garoa zarra... Marku'k errazoia. Au ixílík egon 

ba zan, ez gendun jakingo zeiñek eroan eban. Orain agirian dago 
deabru iltzaillea nor dan. 

Negarrez asi zan Lukas. 
Epaikariak, zaindariei esan eutsen, eskuak lotzeko, kateak ipin-

teko. 
Eta umea alaxe lagateko, plastikoz estalduta, biaramonean auzi-

tegiko osagilleak ikusi eta beste goraberak bete arte. 
Zaindari bien erdian Lukas lotuta eroan eben Markiña'tík ekarri-

tako kotxetara. Eta epaikariak bestieí agíndu eutsen berari jarraitze-
ko. 

Gaixotegi (ospital) aurretik igaroeran, ango zaíndariak ikusi eban 
Marta, urreratu eta zer ete ebillen itandu eutsan. 

Marta'k, itotasuna ezin gainduta: 
- Iltegian dago ilda. 
- Ba dakigu. Atzo emon geuntsan lurra. 
- Kalixta ez, Ana txikia. 
- Ilda? 
- Agirian dago. Zaíndu egizue. 
Eurak Markiña'ra eldu orduko, Ondarroa erdia lltegi inguruan 

ebillan, Zaldupe'ko txikienari errukizko omenaldia egiten. 
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AUTORTZA 
Auzitegira eldu eta epaikariak barruan egozanak azkatuteko 

agindu eban. 
Eta denporarik galdu barik, danen aurrean, Lukas'en agerpena 

artu nai izan. 
Onek, lenengo beretik urteerako estutasun eta gogortadak gain-

duta, epaikariari esan eutsan: 
- Ez eidazu ezer itandu. 
Nik esango dot dana. 
- Orrela egitekotan, zin egin bearko dozu aurrez. 
Zin egiten dozu egia esaten dozula, egi utsa? 
- Zin egiten dot. 
- Ala ba da, asi nai dozunean. 
Ixílune labur bat egin zan. Itotasuna. Baiña Lukas, astiro, esaten 

ebana gogoratzen lez, asi zan: 
Ni autortzen naz, eta niregan artzen dot gertaera guzti onen 

aitatasuna. 
Beste iñoren bitartekotasun edo laguntza barik. 
Nik eroan neban umea Garoa'tik. 
Lenago Zaldupe'tik nai neban. Baiña erdi moskortuta joan ni-

tzan, adorea billatu nairik, eta atea zabaltzen ez neban jakin. 
Moskorrak illundu níndun. 

Iñoiz lenago be Garoa'n sabai aretan lo egiña nintzan, morroía-
gaz jaien baten ibili ondoren. Ez neukan zeiñek erakutsi bearrik ango 
sarrera ta eskuturik. 

Nik eroan neban batelean, eta nire etxera ekarri. Eta lotako pas-
tilla emon eta an euki. 

Pozik nengoan. Nirea zalako. Nirea zanagaz, beste bat jaubetu 
aurretik jaubetu nitzalako. Ni nitzalako bere aita. 

Baiña lenengo egunetik bakartadeak galdu nindun, 
Ni izan nitzan, bere barruko gonea ibaira jaurti nebana, jendeak 

andik erabiltearren, nik beste bide edo aukeraren bat billatu artean, 
Ni izan nitzan Armetxa'n bere gaiñeko jantzia laga nebana. 

Kalixta eta Marta'gaz gogoratu nitzan. Baiña ez nitzan eurei berbarik 
egiten ausartu, iñok ez ikustearren, edo iñor ez konturatzearren 
andik nebillena. Azken orduan bildurtu egin nitzan. Eurak nai nitun 
bitartekotzat, barriro umea biurtzeko. 

Urrengo gabean ni izan nitzan Beitiz inguruan, ango morroia 
billatu nairik. 



Umea, aurrez, Zaldupe'ra eroan neban eta an laga, gau aretan 
gero Garoa'ko atean lagateko asmotan. Oraindik bízí zan. Morroiak 
ez eustan erantzun, eta txakurrak zoratu egin ziran. Azkenean txarto 
eta estu urten nitzan andik. 

Zaldupe'ra biurtu nitzanean, umea estu egoan, goi ta be zirindu-
ta, zerbaitek gaitz eginda. Ez nitzan ausartu an lagaten. Goizaldean 
umea artu, eta ekarri neban, Kamiñalde, Koskabíl'go sagastietatik 
zear, aurrez erreka oiñez igaro ondoren, íñok ez íkusteko arduraz. 

Etxera eldu eta zerbait emoteko sua berotu orduko, ixil-ixilik lo 
konkorrean geratu zan eta il. 

Auxe da egia. 
Ez dot il. II egin jatan. 
Eta iñor konturatuko ez zalakoan, amaren egalean sartu neban. 
Nik, nik bakarrik artu nai dot erru guztiaren jaubetasuna. 

Bakarrik ibili nitzalako il jatan. 
Nire alaba zan. 
Ba nekien. 
Nundik? 
Madalena'ren azken nai (testamentu) lez Kalixta eta niri egiña, 

gaixotik ezin atarata ibilli giñanean. Iru umeen aitatasuna agertu nai 
izan euskun, zerbait igaro arte iñori ez esatekotan. 

Gaur, ume bi bizi dira, baiña euren aitak il ziran. Eskutuan geratu 
bedíz izenak. Irugarrena il eta bere aita bizi. 

Legeak ezetan lagundu al ba leitsu, "deabruzko" aitatasun ori 
zín egin daiket. 

Amaitu ebanean, epaikariak esan eutsen: 
Lekuko lez agiria izenpetzeko eragozpenik? 
Ekiguna eta genkiguna autortu dau. Danon mesedean jakin 

bear zana bere bai. 
Ala bedi. 
Eta izenpetu ondoren, gerokoak ikusteko, Lukas barrura eta 

besteak etxera joan ziran, iñun geratu barik, etxeko bakartadearen 
billa, an negarretan barrua nasaitzeko asmotan. 

Egunetara, aidean ibili zan gertaera, bertso eta guzti. 
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ITZAURRE ORDEZ 
IRAKUR-ONDORAKO 

Oiturazko da irakurgaietan itzaurrea. 
Irakurlea gertuteko batzutan, liburua usain-gozoz kutsatu naian 

beste askotan. 
Zailtasunak labantzeko batzutan, beste askotan laudorio kalte-

garri ta itsuetan burua berotu eragin naian, balio ez dauanari urre 
itxura emon guraz. 

Eta gero? Gero zer? 
Nire liburutxo au gordin-gordin agertu da. Umeak sortzen diran 

lez maitagarri, baiña garbitu bearrean; bizi-bizi, baiña negarrez. Eta 
ez jakin gaurko prisetan, zazpiki agertu ez ete dan be. 

Ingurukoen gain dago ama eta guraso zeregiñak betetea. 
Maitasunez onartzea, laztandutea, itxura eta irudi barriak egokitzea. 

Ingurukoen gain dago baita be etenik ete daukan ikusi, aztertu 
eta guritzen alegintzea. 

Nik ba dakit mundu txarrera datorrala. Ba dakit ume bat geia-
gok zelako giroa sortzen dauan gaur gure artean. Ume bat geiago 
eta antxoa txikiduna... lenengotik itxasoral, esango leukie destañez 
askok. 

Au da, ume bat geiago... ta bizkaieraz, bizkaieraz eta etenakin 
gañera, Agota! 

Naparraa'ko Arizkun inguruko Bozate'n gizaldiak igaro zituen 
agotak, eleizetan be bestien artean jaunartzen itxi nai ez da. Ate 
ondoan eta koruko eskillaretan eta kittu. Erre be egin zituen batzuk 
Baiona ingurutan. Azken baten Eleiza bera goitik asi bear areik be 
kristiñauak zirala eta ala ezagutzera beartuten. 

Alako giro baten ikusten gara gaur bizkaiera darabilgun asko. 
Batzuk, uste baiño geiagok, Euskeraren muñik, ez biotzik, ez ager-
penik, ez doñurik, ez eragiñik ez daukan gaztelaniar eta prantsez 
gaikiekin erraztutako konpota bat iruntsi eragin naian. Batzuk ateak 
be itxi egiten dauskuez. 

Ama Euskalerriaren seme ez ba giña lez, askorentzat! Eta oke-
rrago, gure familiko legenardun, lepradun antzera... 

Irakurle, ba dakit zu be giro au igarrita zabiltzala eta minduta. 
Nik min ori arintzen lagundu izan nai dautzut. Zuk be zure esku-

bidea dozulako sortu eta ezi ziñan ama euskeran zeure irakur sola-
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sak egiteko. Orretarako ez bakarrik eskubidedun, duin eta jaubetzat 
ezagutu bear zaituelako erri arduradun gorenetatik asita. 

Nire pozik andiena irakurri dozula jakitea litzake. Gu aurrera 
guaz, baiña oraindik jende asko geratzen da euskera jatorra, ama-
ren bularretik artua maite dabenen artean eta atsegin izaten dabe-
nak tartetan eurak ulertu leiken irakurgarriak eukitea. 

Origaitik idatzi dot elabarri txiki au, barruko naste asko barik ira-
kurri al izatekoa, berben zabaltasun, luzapen eta biribiltze andietan 
ibili barik, aria galdu barik, etenda be, erraz billatu leikiona/ 

Nai eta ikuspegi, toki, inguru eta abar, erraz iruditzekoak izan, 
gaia ez da egitsua, irudimenez sortu edo asmatua baiño. 

Nik ziri eta zuk mirri, ni kontakizun au idazten jolastu naizen lez 
zu be irakurten jolastu zaitezala gura neuke. 

Azken baten atsegíñez artu ta irakurri ta zabalduaz, euskerari 
bizia luzatu al izango dautsagu. 

147 



NUN-ZER 

Orrialdea 

lltegian 5 
Eriotz aurrea gogoratzen 7 
Legearekiko gora berak 9 
Lenengo egunak 11 
Gau aizetsua 13 
Kezketan 15 
Lapur makala 17 
Azken gabean 19 
Zur jokatu nairik 23 
Zelan jokatu 26 
Lora barriak 29 
Lengotokira 33 
Txotxiñen asarreak 35 
Lukas jokoan 37 
Alkatea urduri 41 
Goizak argirik ez 44 
Itaunka 49 
Beste alderdian 57 
Kaletarrak 60 
Ekin daekin 62 
Morroia aolkari 65 
Ezaugarri geiago 68 
Kalixta eta Marta adiskide 73 
Uste bako mandatariak 78 
Errirako sarrera 84 
Alkatearen aurrean 89 
Estu eta larri 93 
Baserrirako bidean 97 

148 



Ertzaiñaren agiria 100 
Zaldupe'n 101 
EtaBeítiz'en 104 
Maitasunak eraginda 107 
Garoa'n 109 
Agintarien artu-emonak 112 
Zeregin gitxi, baiña 115 
Zaldupe'tik etozan urak 117 
Markiña'ko auzitegian 119 
Ango barriak 124 
Auzitegian, bigarren egunean 126 
Eriotz aurretxoan 129 
Biaramonean 132 
llleta 134 
Asmo barríak 137 
Salaketa 139 
Uste ezzana 141 
Autortza 144 
Itzaurre ordez irakur-ondorako 146 

149 



Liburu onen egilleak 
Argitaratutako lanen zerrenda 

Kondaira (Istoria) 
Motrico 1969 
Ondarroa baserri giroan 1985 
Berriatua 1986 
Ipazter 1987 
Amoroto ta Gizaburuaga 1988 
Mendeja 1988 
Etxebarria 1989 
Ea Natxitua Bedarona 1989 
Aulesti 1990 
Markina Xemein 1 1991 
Markina Xemein II (Irarkolan) 1991 

Erri Jakintza Kardala 1976 
Boga ta Zixe 1977 
Gure Inguruak 1982 
Bizkaiko Bidetan 1984 
Treiñeru Estropadak 1987 
Ondarru, Kantu, Otoi, Orru 1984 
Itxas Aize 1989 

Elaberri-Nobela Bale Denborak 1978 
Anton Guzurretxe 1979 (Txomin Agirre 

saria) 
Laiñoak Mundakan 1980 (Etxeita saria) 
Ira Usaiña 1981 (Etxeita saria) 
Mon-daka 1981 (Etxeita 2'saria) 
Bizitzako Urratsak 1981 
Itxastarrak 1985 
Garratz eta Gordin 1986 
Zaldupeko Txikiena 1991 

Kontakizunak Esan eta esango 1979 (Azkue saria) 
Makillen egunak 1983 
Peru eta Mari Gureak 1985 
Lugo'ko Ipuiñak 1986 
Barre ta Irri 1988 (Beste batzukin 

bateran) 

Biografia Balentin Berrio-Otxoa Deuna 1988 

150 



Euskeratuak Bizkaiko Batzar Nagusiak 1986 
(Goyo Monreal, M.A. Larrea, R. Mieza, J.M. Makua, Aurtenetxe) 

Euskalerriko Historíaren Sarrera 1987 
(M.A. Larrea eta R. Mieza) 

Gernikako Batzar Etxea 1987 
(Karmelo Etxegarai) 

Mixiolari Gogoragarriak 1980 
(Bitor San Migel, Gotzaiñarena) 

Antzerti Bizi Garratza ta Mendu zarrak 1970 (Gipuzkoa sariak) 
(Lan bi) 

Aingira Kumak 
Mendi ta Itxaso 

Artea'ko Itsua ta Lau antzerki 

1976 
1983 (Markíñako Euskal 

jaietako saria) 
1987 (Bizkai Aldundi 

saria) 
Gorri ta zuri 
Arrain sunda 
Irugarren adiñean 
Lurrunpean 
Beste antzerki batzuk "Egan" aldizkarian agertuak 
dira. Guztira berrogei antzerki inguru. 

Kazetaritza 1937 urtean "Eguna" egunkariko zuzendari orde. 
1982 tik, Ondarroa urterokoaren zuzendari (Kultur Etxea) 
1981 'tik, Arranondo illerokoaren zuzendari 
(Arranondo alkartea. Ondarroa). 

151 




