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Elabarri au

erdi egi da ta asmatua beste erdi.
Gauza asko bizitzako egi,

beste asko egi antzeko irudi.

Tokiak eta izenak bardin,

batzuk inguruko, besteak buruko.
Ifiok ez begi bere bururik bertan ikusi.

Eqilleak.






ILTEGIAN

Negu ateko goiza.

Egualdi illuna.

Likin, laifio eta busti.

Kanposanturako bidean, apaindura barik, ordu ez-egokian, ari-
fieketa baten, anda bat.

Abadea, akolitoa ta lau erriko langlllek, -kale garbitzailleak- ero-
andako kutxa.

Iru ume atzetik eta oial baltzez goitik bera estalduriko andratxo
igar eta makur bi.

Gizonik ez, serbitzariak besterik.

litegira eldu ta bereala, kutxa lepotik eratsi-ala, lurrean egifia
egoan zuloan sartu eben.

An laga ta lurrez estalduten asi baifio len, abadeak ezpan-arteko
otoi arin bat egin eban. Latifiez.

Umeak, neska bi ta mutil bat, irurak be amabi urtetik berakoak,
ez eben negar andirik egin. Muxingak, inkeza bako negarrak.

Andrazkoak ez eben oialik jaso.

Zabaldu be ez eben egin kutxarik azken ikusi bat emon edo
azken agurra egiteko.

Lizun usaifia zabaldu zan inguruan.

Egun bat baifio geiagoko illaren ondakifiak, ondo egin eta josi
bako kutxaren lotuera eta tartetatik iges egitean lagaten daben atsa
artu eta zabaltzen zan.

Abadeak berbatxu oneik esan eutsezan neska-mutillei: la, txo-
txo, emendik aurrera zelan konponduten zarien. Zeuon artean eta
zeuon auzokoekin.

Eta antxe bere roketea kendu ta akolitoari emon eutsan sakristi-
ra eroateko-ta.

Bera, altzakuelloa kendu, paparreko izerdia zapi bategaz batu,
buru gaifiea be igortzi eta zigarrotxo bat biztu ta erreten asi zan,
ango atsik eztarritik zear ez artzeko.

Laster jaurti eban zuloegilleak kutxa gaifiean, parrastadaka,
zuloa egifieran alboan bastartu ta pillatuta eukan lurra.

Anda eroantzailleak, berba barik, ixillean alde egiten asi ziran.
Batek esan eban orraitio: Azkenean au be geuk jaso eta geuk ekarri
bear.

Eta besteak: Txarragorik egiten dogu. Bizien atsa bigunago ete
da illena baifio?



Abadeak, Marta'ren ingurutik urtetean:

la zelako "tituloagaz" bialtzen daustazun, nire liburutan agertze-
ko be, eriotzako papera.

Botikarioen bizio paperak be sobre geratu dira orain onentzat,
jauna.

Errezena egiten dozue. Il dala ta or konpon,

Beste batzuk egifia be ez da gaitza: Paternoster ta amaitu las-
ter.

Zer da, ba, egin bear nebana?

Besterik ezean ume koitadu eta errukarri onei eskupeko bana
emon.

Eztarriko garramea entzun edo oartu jakon abadeari.

Eta andik aldendu zan.

Lur emontzailleak, lurra jaurti, landu eta gero:

Kurutzerik edo ifiok ekarri dau?

Ba eukan kolkoan, erantzun eban alabetako batek.

Ez, baifia. Beretzat ez, lur gaifierako baifio.

Umeak alkarreri begiratu eutsen.

Bera izan da ori naiko kurutze, Martak. Emen ez ba da be,
Josafat'eko zelaian ezagutuko dabe beintzat.

Asko dakizu.

Ez dabe esaten, ba, emen dagozan ondarrutar guztiak ormarik
ezin billatuta ibiliko dirala an, lotsatuta, aurreko praille edo monja
abitua eukiarren, atzeko estalgarri barik kutxan bialtzen dituelako?

Orrek berorrek naiku euki dau munduko lotsari ta zer esanekin.
Eta berak eukantxoagaz, atze ta aurreko gonatxaekin bialdu dogu
beintzat. Emengo asko baifio obeto.

Umeak ez eben gauza andirik ulertu. Oraindik bizarra urteteko
euken.

Jakin be ez erriko oiturarik.

Beste andratxoak, ordurarte berbarik egin ez ba eban be, umiei
begiraka egon ondoren:

Gauazen, guazen emendik, zeuon zorakeriekin "difunteak”
bakerik galdu ez dagian be.

Eta umetxoei esan eutsen: la, gaurkoa ez daitela izan amagaz
gogoratzen zarien azkena. Bera zan erakua ba zan be, eten-etenda
laga zenduen eta or azkenean.

Umeak ez eben esaeraren luzetasun eta sakontasunik artu. Ba
ekiezan len bere antzerakuak entzuten.



ERIOTZ-AURREA GOGORATZEN

Madalena'ren umeak ez euken artu-emon andirik errian.

Euren bizimodu berezia eroen.

Zaldu-errekan bizi ziran, erritik zerbait aldenduta eta urrunduta,
erdi uts, erdi lagata egoten zan etxe zar eta arrakalatu baten.

Eskoletara be ez ziran joaten.

Errukiz inguratzeko, ifioiz iru umeak alboan artuta, irurekin Ibilten
zan ama, auzo errietan zear.

Erritik agertzen ez zan denporaldiak eukiten zitun.

Eukan bizimodurako ez zan zikin eta loi ikusten. Nunbaitetik
baliatzen zan beretzako eta umientzako aifia jantzi ta soifieko ba-
tzen.

Umeak be ez euken gose itxura andirik, nai ta ke usain eta ke
kolore baltzeranez ezagutu.

Ori, bai, bizi narraza igarten jakoen, atsegin eta poz gitxiko bizia,
eguna tatarrez bete bear ebenen itxurakoa.

Ez amak, ez umeak, sekula osagillerik ez eben ezagutu.

Euren beraldi ta makalaldiak, ama berberak amakuntza ta erdi-
bitzetan euki zitunak lez, Marta "Baltzak" jakin, eta osatu edo era-
tzen zitun.

Auzo erri txiki baten bizi zan, sorgifia lako andre igar eta argal a,
eta bedar eta ostoen indarrez eta graziz egiten zitun bere egitekoak.
Origaitik, "Baltza'Yen gain, deitura ori familitik etorkiolako, berari,
bere zeregifietatik ataratako beste ez-izena emotan eutsen: Marta
igarra. Eta burlaz ekiten eutsenean, Marta igarra, Lekeitio bedarra,
esaten éutsen.

Bear ba da bere osagarri ta enplastoak ainbat bedarrez gertuten
zitulako.

Madalenagana deitu eutsenean, lauremifia zalakoan asi jakon
lenengo ortarako bedar ur eta osabidetan.

Eta egun batzutara, on itxurarik artzen ez eutsalako, beste
gogortxuago, baifia erremedio egokiago batera jo eban.
Txokolatetan zorriak sartuta emoten eutsazan goizean. Eguerdian,
ardaotan. Eta illuntzerako arto bizarrakin egindako urepeletan.

Artegatu eta estutu egin zan, ikusi ebalako orrek be beretik
atara eragin barik, egun gitxitan asko argaldu eta indargetuta laga
ebala.

Konturatu zan otzen batek artu ebala Madalena, eta alboringoa
(pulmonia) be batu ebala.



Eta orretarako larra bedarra emoten asi jakon, birikak leundu
edo garbitu eragiteko asmotan.

Baifia Madalen errukarria, zearo aulduta, auleriak (makaltasu-
nak) jan eban, berakada bixkor baten.

Azkenean ez zan konturatu bere seme-alabatxuei agur egiteko
unea eldu jakonagaz be. Eta areik be, euren sasi arteko eta ardura
bako umetasunean, ez eben amaren azkenik igarri.

Bildurtu egin ziran abadeari deitzen.

Kanpairikjoteko be ez eben agindu.

Biaramonean eriotza jakin ondoren, eta etxera gorpu billa joan
zanean, abadeak itandu eutsan Marta'ri, ia zegaitik, beretzat baifio
geiago zala gaixoa igarri ondoren, erriko osagilleari deitu ez.

Marta'k bere aldetik erantzun eutsan, ia zergaitik osagilleak,
eurak ezer egin al ez dabenetan, bera lako andra ez-jakifiakana joa-
ten lagaten dautsen. Beragandik osagilleagana jotakoen artean, ez
ebala ifior ezagutzen arek osatutakorik. Eta berak, aregaz ezer lortu
ez eta eskutuan beragana joandakoak, atzamarrekin kontatu ezifiala
agertuko zitula, abade berberaren amagandik asita.

- Nire amarik ez aitatu.

- Nire errurik be ez billatu.

- Osasuna dabil tartean.

- Onenean lez zure amarenean.

- Ortarako dagoz medikuak.

- Gu ez gaitu areik lez erosi diruak.

- Ori beste kanta bat da.

- Dana da emen diru kanta.

- Mesedez, eroiotzeari lotsa.

- Areri be atara bear poltsa.

- Andra txotxifia!

- Entzuten nago kanpai txilifia!

Eta or, bata arrotxo ta bestea destaintsu, bata zital eta bestea
petral, amaitu eben itaun-erantzuna.

Eta bata kutxaren aurretik asi zan kantari, eta bestea gorpuaren
etzetik, oialpean zelatari.

lltegian batu arte, len esandako eran.



LEGEAREKIKO GORA-BERAK

Egunetara, udaletxekoak lur emotea eta lur tokiaren ordaifia
kobratu nai izan eben.

Eta txartela bialdu eutsen seme-alabei. Kontua.

Oneik, bildurrez, Marta'ri erakutsi eutsen.

Marta'k, amorruz, auzoko "sasi letradu” bateri.

Orrek, kapitalisten sistemako jokabidea zala ori eta egokiago
zan denpora baterako ondo gordeta eukiteko.

Lur-emontzailleari deitu eutsen ta gogor ekin, zelako agiri ta nor-
tasunez sartu ete eban asarrez.

Onek, len be orrelakuak gertatu zirala-ta, ia berak zer egingo
eban atsa dariola eroan eutsen bategaz.

Medikuari eskatu eutsen il papera.

Medikuak berari ifiok ez eutsala deitu. Lenago be, orrelako
baten, on ustez agiria emon eta alboringoz il zala esan eban baten,
autopsia eskatu ebala babes edo asegurantza etxe batek, eta ez
bear bateko usteldura eta pasmuz lerturta il zala agertu zalako, "titu-
loa" kendu nai izan eutsela, ta ez egoala geiago olgetan ibilteko.

Eta orduntxe bertan, ifiok ziririk sartu aurretik, berak salatuten
ebala Marta Baltza.

Epaitegira (juzgadura) joan zan. Eta an be ez egoan ezelako
agerkairik, eriotza orren konturik ifiok emon ez ebalako.

Eleizatik atara bearko zala zerbait.

Eta abadeak be, aren ofrendarik eta mezarik artu ez eban lez,
eta bitartean beste eriotzarik ez zalako gertatu, burutik joanda
eukan liburua betetea eta ezer egin barik.

Akolituari deitu eutsan ia gogoratzen zan zein egunetan lurpera-
tu eben.

Eta akolituak, San Andres eguna zala.

Ondo ekiala, ofrenda eguna zalako, eta bera iltegian gertatu
zalako, opil barik laga ebelako. Eta etxean kokolotzat artu eta zapla-
dak be emon eutsezalako.

Gariera, kale baserritarra zan lez, etxean txarri iltea euki ebela
egun orretan eta berandu eldu zala. Eta egun guztia orren penetan
eta bestien irriz igaro ebala.

Ori entzun eta abadeak esan eutsan:

Bai, mutil, San Andres eguna izango zan. "San Andres txarriak
askan trabes" da-ta.

Eta pentsaten jarri zan.



Zelan edo zer idatzi jakin ez, eta ordu erdiren bat galdu eban,
idatzi bear ebana biribiltzen.

Juezaren eskabideak akikuloen bat ekarri eikiola, auzia zerbait
luzatu eikeala, ta orrelako burutasunetan ebillan.

Eta azkenean, aurrez lapitzagaz idatzi, eta errukiz eta luzera
begiratuta, onelako au bete eban Eriotzetako liburuan:

"X.X.Madalena.

Ermi ezaupiderako, "Zaldupe'ko Madalena".

36-40 urte bitartekoa

Ez jakin nuntarra.

Naparroatik etorria zala esaten dabe.

Ustez ezkondu bakoa. Amaren solteratako alaba zala, zabaldua
da.

Iru ume itxi dauz, neska bi ta mutil bat, karidadean zeifiek artu-
ko.

Jainkoak jakin euren aitaren barri, bat lez iru eikezan-eta
"Ostiatim" eskalea. Ez eban euki agiriko ondasunik, odol beroa bes-
terik.

Errukitik bizi zan. Origaitik bere ezereza laga dautse seme ala-
bei.

Zaldupe'ko basterrean dagon etxe zar baten batzen zan gabe-
rako.

Eleizakork ez eban artu, ez ortara ukatuko zalako, il eta biara-
monerarte ez eustelako deitu baifio.

Semeak bataiatuak dirala ba dakit.

Bere gaixoa, esaten dabenez, auleria. Ez eben ekarri agiririk.

Deitu ebenean, eukiteko ez egoalako, itoentzako gertu egoten
dan kutxa baten sartu ta an eroan eben.

litegi eta obiratzeko laguntzak "pura misericordia" egin dodaz.

Aurtengo Azilla'ren azken egunean obiratu zan.
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LENENGO EGUNAK

Egunak igaro zituen umeak, eurena ez zan, baifia jauberik be
agertzen ez zan etxe zarrean.

Alkarri begira.

Marta'k egiten eutsezan etxeko zeregifiak. llluntzetan.

Lenengotik Madalena'ren jantziak erre zitun. Beste gaixoen
bategandik bera jaubetu zan koltxoe zazkarra be bai.

Mutillak lasto gaifiean lo egiten eban, ol zabal biren erdian lautu-
tako baster baten.

Neskak ba euken erreka ondoan billatutako katre zar bat.
Alkarregaz egiten eben lo.

Auntz bat be ba euken eta iru lau ollo. Eta arratoitan gitxi lako
katu bi.

Danak batzen ziran gabaz barruko orma ta ate bako aterpe
zabal aretan.

Oiturazko eben erdi-erdian, iru-lau arrien artean, su egitea.
Origaitik aize ta abar tartetatik sartu ta ibiliarren, otz andirik ez eben
igarten.

Oiturazko eben egunero berakatz sopa egitea. Batzen zituen ogi
otondoak an beratzen zituen. Eta gero patatak. Ifioiz dendetan
emoniko txorixo zati ta ondakifiekaz gorritu eta gurituta.

Eguerdikoa kalean egiten eben. Bakoitzak bere aldetik. Oituta
egozan orretara, Eskeko diruekaz lutxarreriak erosi ta eurak janda
alaxe bizi.

llluntzetan, egunez batutako diruak emon eragiten eutsezan
Marta'’k. Urrengo baten zerbait erosteko bearko zala-ta. Edo ta ama
barrien bat billatzeko. Orma zulo baten gorde eragiten eutsan zati
bat, bat-bateko zerbait gertatuta be.

Laster asi ziran euren artean txopinka.

Bezperan baifio gitxiago egoala ta ez egoalaka. Ba egoala andik
artzen ekian mozoloen bat.

Eta alkarri tirrika asten ba ziran, biziak ziran irurak be, erpaka ta
zirt-zarteko iru lau zaplada alkarreri emoteko pentsateko denporarik
ez eben galtzen.

Igarten eban Marta'k berak gero ta indar gitxiago eukala onela-
koetan bakea egiteko. Lenengo egunetako lotsarik be ez eukala.
Eta bereak be ez zirala ta ez eukala zetan ain sakon sartu, ba-ezpa-
dan.
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Marta'k joan al ezin ebanetan, Kalixta joaten zan eurekana. Au
zan iltegian egon zan beste andrea. Marta'ren auzorik urrenena.

Onek, etxean sartu, eurei begiratu eta besterik ez eban esaten
bere arteko au baifio:

Emen iru, Ana, Mari ta Kirru! Beste lau bat iraungo zitun, ba,
amak, eurok koskondu arte! Gero laster egingo eutsen eurok egaz,
baifia...! Bitartean nokzaindu ume pongolok?

Emen iru, Ana, Mari ta Kirru!

Eta txikiak igarri egin eutsen, eta origaitik, bera atean ikustean,
neskarik gaztenak esaten eutsan: Kalixta, ez ibili kontaten. Emen
gagoz Ana, Mari ta Kirrul

Kalixta'k, sorgifia lakoa zan-eta, ainbat ipuin esaten eutsezan.
Esan, iruditu eta abestu be bai.

Entzunak, ikasiak eta asmatuak.

Asmatuetan zorra eta traketza zan. Irudimen gitxi eta estukoa.

Baifia bera be konturatzen zan, ipuin jatorrak esatean, umeak
geiago eskatzen ibili eta nekezago loak artzen zitula.

Asmatu ezifietan, ostera, eguneko nekearen nekez, irudimenari
laga ta lo konkorrean arifiago gelditzen zirala.

Origaitik, bi edo iru jator esan orduko, umeak baixen arin bera
be loak artzen eban. Bera lenago batzutan, umeak baifio.

Lo zorrotxoa egin, eta esnatu ta umeak lo lodian igartean, bere
etxera joaten zan danak baketan lagata.

Lendik be ba ekien umeak gabak bakarrik igaroten eta origaitik
ez eben bakarrik geratzeko keixurik eukiten,

Eta gaixoren bat ezik, nekez esnatuten ziran, ekaitzik gogorre-
nean be.

Kalixta'’k esan lez, euren izenak jakiteko sasoia da:

Ana, txikiena, zortzi urte. Baltzeranaz. Ule kiri-kolauduna.

Mari, erdikoa, amar urte, Gorrixka. Eta begi urdin,

Eta mutilla, ez ain zuzen be Kirru, baifia bai beragaz bertsoa egi-
teko erako izenduna:; Txeru. Ala ta be, Kalixtaren esaeratik eta bes-
terengaitik, Kirru esaten eutsen errian, Au be gorrixka zan eta trapa-
lote sendua.



GAU AIZETSUA

Aize zakartxua ebillan.

Txistu eta puts, soifiu eta auts.

Etxe zarraren orma artetan dindilizkako amaraunakegan.

Tella banaken bat aldatzen edo jausten be oartu edo igarten
zan.

Lorik egin ezinda, bere oean, Kirru.

Ana ta Mari be, alkarri bultzadaka, alkarregaz txopinka, egokita-
sunik ezin billatuta.

- Errezaten ba dakizu?

- Eta zuk?

- Ama izango da, bear ba da, beregaz gitxi gogoratu garelako
edo.

- Bai zera be.

- Aizea arimea ez da ba?

- Nok esan dau ori?

- Ez dakizu Kalixta'k zelan esaten eban, arimak aizetan ibllten
dirala, zeruetan tokia egin arte?

- Zerua estua dalakuan?

- Eta kanposantutik zelan joaten dira ba zerura?

- Arutzago joan zaite, ipurdia zuzendu, sakadaka neu oetik kan-
porajaurti barik.

- Toki asko bear dozu. Loditu egin zara atzotik gaurrera?

- Ni loditu? Begiratu zeuk. Oe guztia zeuk artzen dozu. Tokirik
ez daustazu lagaten.

- Txeru!

Ixilik.

- Txeru, entzuten?

- Laga eidazue lotan, jo-pé!

- Onek oetik kanpora atarako nau.

- Guzurra! Manta guztia berorrek darabil.

Amesetan dabil, txotxinkeriak esaten, ama dabillala aizetan-eta.

- Zegaitik ez dozu sua pixkat amataten,

- Jaiki zeu eta zeuk egin.

- Urik ez dago.
Ez da bear be.
Ez dakizu amak, aizea egoanetan, zelan itzalduten eban?
Ez daukagu ezer erreteko.
Amak be ez.

13



Arek bere oetik urrean eukiten ebalako.

Egizu, Txeru, bestela bildurtuta lorik ez dot egingo-ta.
La mar!

Lenago be egiten zendun-eta.

Joroba!

- Ezin au egin?

Eta Txeru'k, bere oe zulotik urten, eta arri batzuk ipini eutsazan
suari gaifiean.

Eta orretan ifarduala, kaltzontzillorik erarbilten ez ebalako, bere
zereko-zerak agirian erabillazalako, Ana'k, bere manta artetik, deitu
eutsan:

- E-eup, popa bistan!

Oituta egoan Txeru orrelakoak entzuten, eta ez eutsan jaramo-
nik egin ez erantzun.

- Aterpea illundu zan.

Oera biurtzean zerbait jo ta ai-ene! mintsu bat urten eutsan eta
lengo "la mar!" eri, mekagoen bat geitu.

- Txeru!

- Zeuokaitik.

-Min?

- Jo-pé! Oe ertza jo dot belaunagaz.

- Odolik?

Batek ba daki, ez da ezer ikusten-eta.
- lgarri be ez?

-Ez.

Zegaitik berba txarrak esaten beti?
Neuk lez artu ba zendu...!

Baifia berba txarra esan dozu.

- Zer esan dot, ba?

- Amari agindu zeuntsan orrelako berbarik ez zendula geiago
esango.

- Ixilik, e? Nik, ointxe be, Kristo'ri baketan laga dautsat-eta.

Eta laga lo egiten, oraindik gaba dalako.

- Zer ordu da?

Eguna etorri arte lo ez da egin bear ba?

Auntzak beee egin eban.

Entzuten? Ori egon ezinda asten ba da nok atarako dau?

Danak ixildu egin ziran.
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KEZKETAN

Ixildu bai egin ziran.

Lo naian buruak estaldu zituen.

Ifior ete ebillan atean?

Bai zera, aizea.

Korroskadaka asi zan laster Txeru. Mari be tontor geratu. Baifia
Ana urduri egoan.

Aiztatxuajota...

- Dardaraka nago.

- Mielgal

- Bildur andia daukat.

- Merengeal

- Kaka gurea be bai.

- Egin.

- Lagundu.

- Baita zera be. Ume mantokua ba zifia be!

Poto zarra artu ta egin.

- Ez dakit nun dagon.

- Billatu.

-Nun?

- Edonun. Edozelako poto zar bat. Eta poto ta guzti lenengotik
jaurti leiotik errekara.

- Bildurtu egiten naz.

- Eutsi, orretara.

- Ezin baina.

-Ene ba.. .l

Ez, aizea izan da.

- Zikifial Joan zaite emendik. Atzo be txokolatea jan da jan ibili
ziflan eta nunbaitetik urten egin bear.

- Puskarra izan da.

Zarata bakua. Txarrago. Usteloi! Kendu, kendu nire ondotik. Nor
egon zure onduan?

-Maril Parkatu...

- Etxe guztia atsez beteta, parkatu?
Ori ez. Ez dozu atean zerbait igarten?
- Aizea izango da.
- Ezda, ez.
- Brastaden bat.
- Ezda, ez.
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Begira... bai... begira...

Zabaldu egiten da.

- Ezin. Aize boladetan da ori.

- Ez da. Norbaiten eskua igarten da. Trangala zabaldu naian
dabillala esan lei.

- Begitanzifioia.

- Ezetz!

Auntzak be irutan beee egin eban.

- Txeru!

- Ez zaitez txotxifia izan eta ixildu.

- Norbait dabil atean.

- Baita zera be.

- Baietz.

- Begiko kanikak lanbrotuta eukiko dozuz, zuk.

- Benetan nabil.

- Mari! Kalenturia dauka Ana'k?

- Barru ustela bai.

- Norbait dabillala, sinistu.

- Ifior ba dabil, aterpea nai daben eskaleren bat izango da.
Amaren lagunen bat.

- Ez zan ifior gabaz etorten.

- Moskorren bat izan lei.

- Zetan etorriko dira ba onera?

- Eta ama ba litz?
Burutik zabiltz?
Ezin leike, ala?
- Beste ifiori ez eta guri?
Ama izan ba liz dei egingo eban, ate joten ibili barik.

Ba ebillan, benetan be, norbait, atadian.

Argi ta guzti. Argi motel, erraz itzaltzen zana.

Aize brastadetan baliatzen zan atea zabaldu naian.

Umeak, ikaratuta, eupadaka eta kanporaka asi ziran, barrutik.

Eta zana zalakoak iges egin eban alako baten, umeak urduri eta
kezketan lagata.
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LAPUR MAKALA?

Kalixta eldu zan goizean, beste egunetako orduan.

Kanpotik eskua sartu ta trangalik ezin billatuta ibili zan.
Konturatu zan bere tokitik alderdi bat urtenda eukala. Baifia goizal-
deko aizearen zirikadetan bere zulotik urten eta jausiko zala pentsa-
tu eban eta sartu zan.

Urduri eta larri billatu zitun umeak.

Sartu orduko esan eutsen zer ikusi eben, gabean zer gertatu
jakoen.

Sinistu nai ez.

Baifia irurak ziran eskua atean ibilten igarri ebenak eta irurak
ziran argi illun bat bertan oartu ebenak.

Bata bestearen gain, bildurra etetearren edo bildurrak eraginda,
goizaldeko gertaera kontatu eben. Mozorro, sorgin, aker eta irudi-
tzen zituenak geituta.

Kalixtarentzat eskaleren bat izango zan.

Baifia goizaldeko ordu orreitan aterperatu barik ibili eikean eska-
lea, nor izango? Ez eban ifior ezagutzen inguruan ordu orreitan ibil-
ten zanik.

Txala saltzen errira etorritako baserritarren bat izan eukean...
Txalaren diruak zoratuta, moskortu ondoren. Baifia txal saltzailleak
eguerditako moskorrak izaten dira, ez goizaldetakoak.

Inguru aretan Tomas izan ezik, gaitz zan beste bat gertaterik.
Eta ain zuzen Tomas'ek ez eban txalik saldu. Ziur ekian, eta urten be
ez etxetik egunotan, gaixo ebillalako.

Ta lapurrak izatekotan?

Edozein be lapur makala, orrelako aterpe baten ezer egon eike-
ala pentsatu eikeana.

Moskorren bat?

Moskorra kaleko txurlaria da eta ez mendiartekoa. Urrun egiten
da toki a kaletik eta bakartadean. Moskorrak portu aldeko karkabak
maiteago izaten ditue, eta euretan egoten diran bela eta sareak,
bigunean lo egiteko be.

Eta Kalixta be, umeak poztu eta gertatuari indarra kendu naian
alaitsu agertuarren, bere kezka eta bere barruko arra erakusten asi
zan.

Ezin eskutatu zurbiltasunik.

Egun ori erdi kale ta erdi erreka ondo, beste gaitz andi barik
igaro eben neska mutillak.
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Zaldupe'tik urrundu barik eta inguruko larrarte eta arbola atzeei
begirik galdu barik.

Gaberako ziran kontuak.

Ez eben nai aterpe aretan lo egin. Betiko sopa be gogo barik jan
eben. Igarri barik ok egin,

Dardaraka egozan.

Azkenean be Kalixta'k ez eban beste erremediorik euki berak
ondo ezagutzen zitun Garoa'koei zerbait esan eta mesedez iru-lau
gauetan antxe lo egiten lagateko eskatzea baifio.

Onak eta borondate andikoak ziran Garoakoak. Baifia ez eben
nai izaten Zaldupe'n batzen ziran ijito, motxale eta bizibide narraze-
ko jendeekaz traturik euki.

Eta ez emonkorrak ez ziralako.

Ume oneik andik ibilten ziranetik, esanda euken atean sartu
barik, aurreko aulki baten lagako eutsela egunean emon eikioen
jatekoa. Eta alaxe ifioiz lapikoko ondakifia be lagaten eutsen.

Baifia artu-emonik ez eben nai.

Antxe egin eutsen, orraitio, aterpea, sabaian, neska biei. Mutillari
ez.

Euren siniskeretan, nai ta anai-arrebak izan, ez zan itxurako
alkarregaz lo egitea.

Origaitik Kalixta'k Beitiz’en be oles egin eban eta ango andreak
bereala erantzun orrelako gertaera baten baserriko aterik ifiori ez
jakola sarratu bear.

Alaxe igaro zituen egun batzuk.

Ez asko.

Eguna alkarregaz kalean eskean ibili eta gozo jaten igaro ondo-
ren, naigabez banatzen ziran gabean.

Txeru'ri luze eta nekez joaten yakon gabaren itzala eta ixilla. Eta
atsekabe ori agertzen eutsan Kalixta'ri.

Euren gogoa eta ekifia ikusita, Kalixta eta Marta'k umeak barriro
euren Zaldupe'ko aterpera eroatea erabagi eben, nai eta gabetan,
txandaka, eurak geratu, bietako bat, lagun egiten.

Ba ekien, gaifiera. Garoa'n ez ebela nai kalean ezer jakiterik,
eurenean bizi zirala ifiokjakiterik.

Orgaitik zerbait esanda egozan eta edozein egunetan andik
aldatzekotan.
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AZKEN GABEAN

Garoa'n igaro bear eben azken gaua zan.

Itargi barri.

[llun.

Epeletik otzera bitarteko giroa.

Gau geldia.

Zabal lo egiten eben neska biak an, etxeko aguraen baten katre
zarra gertuta eukelako sabai egalean,

Sasoiz joan ziran lotara. la ango zarrak aginduta edo bialduta.

Etxeko mutil zarragaz olgetan be ibili ziran. Gaztain erre batzuk
be emon eutsezan onek.

Eta azkenengo gaua zalako, bestetan ez lez kontu kontari eta
jolasean ibili ziran.

Goizeko seirak aldean, Mari itxartu zanean, bere aiztaren utsu-
nea igarri eban.

Deika asi zan,

Eta erantzunik ez.

Jaiki zan, egalen baten premifiaren bat egiten egongo zalakoan.

Deitu barriro ta erantzunik ez.

Larritu zan.

Urten eban etxe ondora. Ez zan an ezer igarten. Txakurra be
zaunka asi zan,

Negarrez asi zan.

Ixil lenengotan, baifia gero ta intziri ta ulu zoliagoz.

Garoa'ko zarrak zerbait igarri eta urten eben, parola bistuta,
Neskatoa billatu eben.

Zer gertaten da?

Ana falta da.

Zetan kaleratu zara?

Ana falta da. Ez dakit nun dagon. Ez dakit noiz urten daben.
Oean ez dago.

Noiztik falta da?

Ez dakit. Esnatu naizenean ez egoan.

Etxeko guztiak urten eben, batzuk deituta, besteak zerbait ger-
taten zala igarrita.

Artegatu ziran.

Ez eben ezer oartu gabean.

Txakurrak be ez eban zaunkik egin, goiza arte. Baifia ordukoa
Marigaitik izango zan.
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Eta Mari'k, negar eta inkesa artean, ebagitako berbakin, jakin
erazi eban, esnatu zanean eta bakarrik ikusi, orduntxe asi zala aizta-
ren billa. Bestela bera ez zala urtengo.

Inguruak aztertu zituen.

Etxeondoko soloan mallastoak egozan bakarrik. Bestelakorik
ezer ez. Eta mallasto artean be ez zan agiri. Ez eban erantzuten egi-
ten ziran dei eta eupadei.

Beitiz'era be joan ziran, bildurtuta edo beroen batek zoratuta,
nebarengana joan ete zan.

Errekondora be joan ziran. Ango ia eta kafiabera artean esku
eta makillaz tarteak zabaldu eta dana arakatu eben.

Eurentzat olakoxeren bat gertatuko zan. Burua galduta urten,
edo egalen batera urtenda galdu.

Bide luzean ikusi eben ibai ertza.

Txanela lotzen eben agaetara eldu ziran.

Aga luze artean eukiten eben ibaia igaroteko erabilten eben
etxeko txanela.

Inguru areitako baserritar guztiak eukiten dabe orrelako bat.

Etatxanelafaltazan.

- Morroia etxean ez dago ba?

Etxean ez, emen naukazue.

Eta gure mutilzarra?

Atzetik dabil, guk ikusia obeto aztertzen.

Eta ama eta Kontze be etxean ez dagoz ba?

- Danok etxean egonda, zelan dago txanela beste aldean?
Zeifiek erabili eikean?

Morroiak ez eban euki ifiok agintzerik.

Laster ikusiko dot, neu juango naz bertara, esan eban, eta iga-
rriko dot zeifiek laga daben an.

Txanela lotzeko eratik igarten eban, oituraz, zein ibili zan azke-
nengo.

Berez.

Eta urandirik ez egoala-ta, mare berakoa be ba zalako, sartu
zan errekan, soifieko ta guzti, eta egaletan ez, baifia erdi aldean ia
gerritik gora urez beteta, lortu eban beste aldera igarotea.

Txanelak agei lotuta lagaten diran tokiak, beti be sakonagoak
izaten dira. Origaitik, lenengo, lurra errez artzen zan tokira urreratu
zan eta legorretik txanelera sartu.

Urduri eldu zan.

Sokak azkatu eta konturatu zan korapillo a ez zala etxekoen
batek egifia.
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Beti ebiltzanak ez beintzat.

Erramu bakarragaz, ondoa jo ta bultizadaka etorrala, konturatu
zan txanel barruan txipli-txaplaka ebillan ur artean, zerbait ebillala.

Zapatatxu txiki bat zan.

Eta bere alderdiko ibarrera eldu baifio len, deika asi zan:

- Ez da etxekoa izan baifia ba dago emen arrastoen bat. Ana
txikia txanel onetan eroan dabe.

- Zelan dakizu?

- Berea izan leiken oifietako bat emen dago.

Alkarri begira geratu ziran.

Mari garraxika, negarrez.

Zarrak burua markutu eban, eta ifiok ez ebala ezer esaten igarri
ebanean, danak entzuteko eran esan eban:

- Lapurretan egin dabe Garoa'n.

Eta geurea ez dan zerbait ostu.

Egin kontu, ostatua emonda geunkanetik, gauza onetarako,
etxeko lez artu bear dogula.

Ni bizi ba naz...

Garratza da au. Famili eta etxean izen ona laidotzeko bein edo
beir gertaten dana.

Negargarria eta lotsagarria be bai.

Mari, ziur zagoz zapatatxu ori zure aiztarena dala?

- Zeifiena izango da ba?
Ibilten dira kaletar umeak ingurura etorrita agure txaneletan.
Uda aldian bai.
Eta neguan ez ala?
Aiztearena da, benetan?

Mari, negarrez, ikusi be ezinda ebillan. Eta abotsik ezin atarata.
Berbarik ezin alkartuta.

Eta besteen itaunei alako baten be erantzun eutsan:

- Bai, Ana'rena da.

Etxera, Garoa'ra biurtzen asi ziran.

Norbaitek esan eban:

- Eta beraizan ba da?

- Zein, Ana?

- Dana pentsatu bear da.

- Ordu oneitan, bakarrik... Zeifiek sinistuko leuke orrelako kas-
ketaldi bat?

Orixe, kasketaldia be...
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- Ez, ez eban orrelakorik pentsaten, ziur dakit, blldurtu eglten
zan gaifiera txanelean ibilten, esan eban mintsu eta dardarati,
Mari'k.

Eta etxeko zarrak be, bere ustea bide orretatik ez eioala esateko
aifia agertu eban itaun au egitean:

- Zortzi urteko ume txiki batek, neskak gaifiera, egin ete leike
berak bakarrik orrelakorik?
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ZUR JOKATU NAIRIK

Garoe'ko zarra jakintsua zan,

Berezko doaiez.

Berezko etorri eta ekarriz.

Bizitzako edozelako gertaeretatik, zentzuzko zerbait erraz atara-
ten eban.

Buruz argia, eta bizitzan, neurriz artutako bizitzan, irakatsi asko
gordea,

Esaera zarrak erabili ta erakusten be, gitxi lakoa, Eta bereak be
tartetan sartuta,

Eguteqi, liburu, paper, eta ostantzeko, irakurri, gorde eta etxean
biribiltizen eta agertzen ikasia.

Gizon zabala zan, kuntzurrenetatik lotu samarra.

Trapalotea ibilten, anketatik zapala.

Alaia eta egokia tratuan. Leun eta gozoa.

Une bereko gauzei ondorena lotzen oitua.

Entzuten ikasia, baifia agintzen be zalea,

Agintarien gogoko, Lotsakor beintzat.

Eguzkia nora zapiak ara, ez zala irriz artu bear esaten ekian,
gizonak berez eta eskutuko indarrez eban joera lez baifio.

Agintaria, ondo autua ba zan, birritan berbatutako gizona zala,
esaten ekian,

Eta gizona zalako, erabagia be birritan pentsatu eta aztertu
ondoren artu bear zala. Asko neurtuta.

Ori, askotan, bere etxe jauntzarako zurtasuna zela-ala erakuste-
arren esaten eban.

Sarri entzuten jakon esaera bat gogoratzen: "Ez egik ezer,
endorea, entzun artian bestea".

Orrelako esaera zurrak urrezkoak zirala ta danak jakin bearreko-
ak, eta ormetan, beste tentelkeri askoren ordez, idatzita egon bear
zZiran guraria agertzen eban.

Origaitik besteei itanduten eutsen, ifioiz zalantzaren baten ikus-
ten zituanean:

- Zer egingo zenduke zuk orrelako gertaera baten?

Nori deitu, norajo, nun sartu, nun eten?

Garoa’ko morroia giputxa zan.

Mendaro ingurukoa.

Ez dakit mutrikuar ala elgoibartar. Berak sekula ez eban bereiz-
ten ainbesterik. Premifia euki ebanean, Azpilgoeta'ko eleizatik atara
zitun paper eta agiriak, eta berak ez ekian besterik.
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Beretzat Mendaro. Ta esatekoa esanda egoan oparo.

Mendarotarrak ba dauke euren esaeratxoa: Bizkotxotan lan eta
arriolatan lan.

Basatiazan. Basokoa, esan daidan. Baifafifia.

Baserria lako eskola gitxi egozala esaten eban arrotasunez,
kaletarrak asmotxak izango zirala geituz, baifia baserritarrak ego-
kiak, egitsuak eta eratsuak.

Jai illuntzetan ba ekian tabernetara joan eta aste guztiko “ale-
grantzia" billatu ta artzen.

Baifia astelen goizean, egunagaz batera, an egongo zan zere-
gintxuren bat egiten.

Zarrak laster igarten eutsan nundik ibilia zan eta arpegira esan
be bai, erdi zirika, erdi adar jote ta erdi errepentsifioa emoten: Ez
dakit ba gaur egoki, egitsu eta eratsu asteari asiera emongo dautsa-
zun.

Eta berak erantzuten eutsan: Zapatuak esango dau zein nor
dan.

Artu-emon onean bizi ziran biak.

Ama zarra ogi bedeinkatua lakoxea zan. Danantzako.
Gizonarentzat, morroiarentzat eta etxean neskazar geldituta egoan
Kontze'rentzat.

Eta Kontze...

Neskazar geratu eta biziteko jaioa.

Berak naiku eta geiegi eukala san Antonio'ren kutun izanda,
esaten ekian.

Eta pozik bizi zan.

Euki zitun mandatariak. Etxe jauntzarakoak eta dirudunak. Baifia
ez eutsan ifiori aurrerapiderik emon. Danei erantzun bardifia emoten
eutsen. Bera pozik egoala bere zoriagaz.

Etxekoak ez eben asko zirikatu, Ordurarte euken bake ta zorio-
na ez zirala edozelan saldu bear eta urteak egingo ebela argi.

Orrelako etxe baterako oraingo gertaera au benetan mingarri
eta keskatia zan.

Amak, jakin ebanean, ez eban ezer esan, baifia igarri jakon bere
espanetan otoitzen bat ebillala.

Kontze, ostera, san Antonio'ri arrenka asi zan, ifiok agertzeko-
tan aretxek lortuko ebala zerbait jakitea-ta.

Gizonak beste erara ebiltzan: Zein izan eikean, zegaitik, zeren
billa, zelan jokatu, nori esan, nun adierazi eta abar erabillezan euren
alkar-jardunetan.
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Alako baten Garoa zarrak, etxeko atadian sartu barik, danei
begiratu eta esan eban:

- Zenbat gagoz?

- Zortzi.

- Bost Garoa'ko, besteak Beitiz'’koak.

- Beitiz’en ba dagoz geiago, zer jakingo.

Dana dala, ba dakizue zer egingo neuken nik?

Danok batera jokatzea komeniko da.

- Ori, bakoitza bere bidetik barik, danok batera.

- Ba danok batera ixilik egon gaitezan.

- Ixilik egonda zer lortuko dogu, Garoa? Zure eritzia ona izan lei,
baifia lortuko ete dogu ezer?

Eta Beitiz, zuk be bizimoduko kontuen barri ba dakizu-ta, berba
eginda lortuko al dogu ezer?

Ara, egun batzutan, gure artetik ezek urteten ez ba dau, kan-
poan esan eikenaren adi egon gifiei. Berba bakar bat bera izango
da jokabide baten bidea erakutsi leikena.

- Eta Marta ta Kalixta?, esan eban ordurarte ixilik egon zan
Txeru'k.

Gaztetatik zatoz zur, esan eutsan, lepoan joaz, morroiak. Areikin
be pentsatu bear da, egia da.

Nire kontu.
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ZELAN JOKATU?

Zeifek ixildu eragin Kalixta eta Marta'ri, zer gertatu an jakin era-
gin eutsenean?

Ez egozan sinistuteko.

Ez baketan lagateko be.

Bereala asi bear zan neskatxoaren billa.

Alketeari jakin eragin.

Auzo errietara be deitu.

Kalez kale pregoia jo.

Ibai ondoa lagun askogaz aztertu.

Mare gorakoak ez eukan indarrik. Baifia berakoan korrentak
eroan eikean bere gorputza, adar edo zakar moltsoen baten lotuta
edo estututa geratu eikean.

Neskatoa, Zaldupe'ko gabaren bildurrez, barriro gertu eikeana-
ren bildurrez burua galduta igeska asi ba zan?

Edo ta, itxura baten, txanelean joan arren, makaltasunak artuta,
basterren batera jausita geratu ba zan, eta oraindik laguntza premi-
flan ba egoan?

Zeifiek esan lapurren batek eroango ebala, aizta biak lotan egon
eta bata konturatu ez, onelako gertaera baten egin eikean atzeraka-
da, didar, negar, indar, gogortada eta abar?

Eta Garoa'n txakurra egon, eta gabean ingurutan ifior ebillala
konturatu ez?

Ifick ez eban entzun, beifiik-bein, bere zaunkarik eta igarri be ez
bere urduritasunik.

Eta zegaitik ama il da gero, alaba ostu nai, len iru umeekaz tata-
rrez bizi zan artean, iflok eskatu ez da?

- Ori nok daki?

- Ifiok jakitekotan, nik jakingo neban. Ba ekiazan Madalena'k ori
baifio sakonagoak niri agertzen.

- Ortik ez asi, ortik ez, orretara eldu ezkero laster arrapatuko
zeunkedaz-eta,

Ba ekian Malen'ek bere gurasoak nortzuk ziran?

- Ama bai, ezagutu eban. Askok ezagutu gendun. Sotera ez
zan ba?

Nungo Sotera? Doate, txikifia, Doate.

- Dana dala, bardin samar da. Bata nai beste, ondo gatza
emonda geratu zan aren izatea.

- Ez dago itxurarik. Zeuk biztu dozu beintzat.
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Eta aita... Ene ba! Asko da Garoa'ko agure jakitunak, erabilli
eban bolara erabilita, ez jakitea.

An, Errenderi atzeko etxe andiko ormak jakingo eben zerbait.

- Esaerak. Betiko kontu zistrifak. Gizaldien gizaldietan odolak
bero iraungo ba leuken lez.

Gerrarako arra egotea da bat. Bizi barrietarako esnea eukitea
bestea.

Etxe andi aretakoak be, gerrarako izan ziran lez, ume-gifiarako
ausartu ba ziran, galduko ete zan euren abizenik?

Gariera, au ez da unea antxifiako zapi zikin eta likifiak agertzen
asteko.

Zital agertzen asi zan Garoa'ko zarra, besteen esan-mesanak
entzutean.

Alaz eta Kalixta eta Marta'k eurenetik ez eben urteten:

- Agirikoa gauza bat da:

Neska, ume bat galdu egin dala.

- Ostu edo iges, eroan edo bera joan, galdua dala. Ez dala
agertzen. Beraz galdua dala. Orixe ziurra.

Eta billatu egin bear dala.

- Asiko gara kalixta, biok, etxerik etxe?

Mesedez, ez egizue zorakeririk egin.

Gauza bat gogoan euki: Neska, edo umea, nai dana, berez joan
bada...

- Ezin leikela ori.

- Zegaitik ez?

Mari'k esan dau len, loak artu arte, eguneko kontuak esaten ibili
zirala, ezelako kezka, negar, urduritasun edo ardura barik.

- Bai, amagana joan bear gendula be esan gendun.

Lorak eroan bear genduzala bere lurrondora. Eta onek,
Kontze,k esan euskun, zintzo eta onak ba gifian, berak atarako
ebala meza bat gure amaren alde.

Eta araxe be zelako jantziagaz joango gifian pentsaten ibili
gifian.

- Egia, nik agindu neutsen ori.

-Ta?

- Ez dagola arrazoirik, neskak, berez, bere burutik, zerbait egin-
go ebala pentsateko.

- Zoro aize bat ez al da naiko izaten?

- Aurretik kasketaldiak eukita.

- Laka daigun ori.
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Danok batera jokatu daigun.

Ez dakizue Marku'ren irakatsirik? Au be zabal ibili zan ba jende
artean.

Aldian erabilten zitun bere diruak. Orduko ogerlekotan.
Gaurkoak baifio zidartsuagotan.

Batari ta besteei erakusten arro, era bateko gaixoak eukiten
daben arrotasunez.

Ogerleko askotxo ziran eta norbait zirikatu eben.

Ostu egin eutsezan bein.

Marku'k ez eban ezer esan.

Egun beretik kalean ikusten zan. Betiko antzera. Etxean be ezer
aitatu barik. Ifiori agerbiderik txikiena be emon barik. Asmotxa zan
eta beretarra.

Andik illetara, ezagun bat urreratu jakon.

- Kaixo Marku! Ako lenako diru eder areik ostu egin eutsuezan?

Zeu zaral, urten eutsan Marku'ri barru-barrutik.

IAok ez ekian ezer, eta nundik ostu ete eutsezan-ka?

Berez agertu zan lapurra.

Bardintsu jokatu bear genduke onetan.

Ixiik ba gagoz, agertu leike norbait zerbait itanduten. Olakorik
ba'litz, une berbertan txoria lakioan jausita geratuko litzake. Ez da
egia?

Bestera...

Konturatu zarie, lapurrak bere atzetik ifior dabillala jakin, eta
umea eskutatearren, txarrena pentsatu daigun,...

- Zer litzake txarrena?

Ume ori il edo nunbaitera jaurtiko ba leu?

Bildurra sartu eban esaera onek. Eta jarraitu eban:

Egun batzutan ixil egon gaitezan.

Etorriko dira gero, gertaerak ikusita, gure jokabidea aztertu edo
aldatu bearreko egunak,

- Orrela nai ba dozue... ni, garbi esatera nua, ez naz zuen eritxi-
ko ta ez dot jakin nai izango ezer, esan eban Marta'k, zoli eta ia
beretik urtenda.

Niri ifiok ez dausta burutik gertaera au kendu eragingo. Eta ixilik
egon bear ba naz... ba nua neure etxetxora. Laster jakingo dot zuek
buru argiok zer lortzen dozuen.
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LORA BARRIAK

Besteak laga ondoren, Kalixta eta Marta'k zer erabili eta zer era-
bagi eben... atzamarra sutan ipini lei igarri baietz. Gaitz zan arek
bestien esanetara makurtzea.

Orrela, andik ordu gitxitara, erreka ondoan ikusten ziran biak,
Alliri baserriaren azpi ingurutan.

Bear ba da ifiok ez eban pentsatuko, an ikusiarren, gauza bere-
zirik eta gitxiago gauza txarrik.

Askorentzat Marta bere osabide eta enplastuetarako bedarretan
ibiliko zan, nai eta erreka ondoa aztertu eta arakatzen ebela kontu-
ratzean galdutako zerbaiten billa ete ebiltzan norbaitzuei burutatu.

Ez ziran luzaro ibili. ltxurak zaindu nairik edo, laster aldatu ziran.

Bildur ziran, bear ba da, Garoako agureak, andik igaroeran,
txotxin eta txatxalatzat artuko zitulakoan.

Ikusten eben bere etxeko atadiaren egalean an egoala zur,
zetan eta nun ebiltzan konturatuta.

Andik bide barrira igo ziran.

Bide barrian, mendi bidea artu, Kamifalde gaifietik Koskabil'dik
zear igoten igarri zitun.

Etagorajoaten.

Kanposantura eta duaz andra zoro orreik?, esan eban beretza-
ko.

Alaxe gertaten zan.

Atea itxita billatuarren, ba ekien iltegira nundik sartu, atzeko ate-
tik, linboko atea deitzen eutsenetik.

Madalena'ren illobi aurrera eldu ziran.

Eta biak, Aitarenka asi ziran, ao zabalik, alkarri begira, ikusten
ebena sinistu nai ez-ta.

Lur gaifiean, lore txorta txiki bat egoan. Neguko lora bakar ba-
tzukin osotuta.

Bear ba da goiz aretan ipinia.

Begiratu eben illobi andietara, eta ain zuzen beste ifiok ez eukan
lorarik, igartutako txorta ondakin batzuk ezik.

Nor izan ete eikean, bere bostean, orretarajoan zana?

Egin ete eikean Ana'k orrelako egitadarik?

Berak ipinia ba zan, bizi zala ziurra zan.

Edo ta ume bakoen bat ete? Amaren maitasuna aitzaki artuta,
umearen ontasunagaz orrela jaubetzea lortu eban lapur jakintsuren
bat ete?
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Orretara, ama ta umearen jatorria ba ekiana zan.

Baifia, jaio ezkero, zortzi urtetan ifior arduratu ete zan ume orrei-
kaz? Eta Madalena berberak ifioren laguntasunik artu ete eban, agi-
rian ez ba zan be, eskutuan beintzat arduratzen zan norbait bitarte-
an ba egoala erakusten?

Ziur egozan biak onetan ez egoala oifiarririk.

Bi esaten ziran Madalena'ren adiskide lez ume orren jaiotza ger-
tatu zanean. Baifia berak ukatu egiten eban. Alaz eta itxas-onda-
mendi bat gertatu zanean, sekula ez-da Madalena illetara joaten
ezagutu eben. Eta itxas ondamendi orretan ondatu ta itto ziran
Manu eta Txeru, alkarren lengusuak, eta Ana'ren aitatakotzat izenta-
ten zituenak. Izena bera, Ana, zerbaitegaitik ipina izango zan.
Manu'ren ama Ana zan, izen bereko zan Txeru'ren arreba be.
Beraz...

Ba ziran lau urte inguru ondamendi a gertatu zala.

litegiko arduradunari, zerbait esatearren, eta an ikusteari aitzakia
bilatzearren, Madalena'gaz gogoratu zirala, areri jaramon andirik
ifok ez eutsala egingo, eta ostera bat egin ebela, esan eutsen,
kurutze txikien bat nunbaiten ba egoan ipinteko asmotan.

la seme-alabarik andik joaten ete zan be itandu eutsen, nai ta
ziur jakin oraindik urreratzeko egozala.

Ezagutu be ez zitula ondo egiten, erantzun eutsen lur-emoleak.
Eta lur azpian egoana obeto egoala gaurko munduan bizi bear diran
asko baifio geitu eutsen, eta bera ez zala arrituten orrelako ume txi-
kiak andik zear ez agertzeagaz.

Beste askoren ondorengo asko be ez zirala andik ikusten, nai ta
lenengotan lore, marmolarri eta argitan, arrokeri eta maitekeri asko
erabili.

Lore txorta bat ikusi ebela bere obi gaifiean eta orrek asko arritu
zitula...

Sorginkeria irudiala, erantzun eutsen, berak andik zear ifior ez
ebala ikusi-ta.

Jesus! Miraria dirudi, urten eutsan Marta'ri.

Miraria, andrea? Kanposantu onetan dagozanetatik ni-neuk
ezneuke olakorik itxarongo. Emen, gauzak, lurpean dabiltz beti,
bateko ta besteko esaerak beste zerbait erakutsiarren.

Oraindifio, niri beintzat, ifiok barrerik ez daust egin bere zulotik.
Eta emen daruadazan ogei urtetan millak ikusi dodaz.

- Aberatsak geiago.

- Emen danak bardin.

30



- Ikusi, esan nai dot. Areik erakutsi nai izaten dituez euren jantzi,
pitxi ta abar.

- Danak bardin usteltzen dira.

Barrerik ez dautsuela egin esan dozu. Eta negarrik bai?

- Mifiik be agertu ez, ifioiz agifiak kenduarren be.

- Agifiak kendu? Nori?

- Ba dakie etxekoak urrezko agifien billa etorten.

- Ez egizu olakorik esan.

Urreak zoratu eragiten dabela ez dabe esaten? Eta zenbat eta
arroago, zoroago. Ez dakizue esaera zarra? "Urrungoa urrez, urretik
lurrez". Olakoxeak dira andiki lez agertzen diran asko.

- Eta au ikusi zendun?

- lkusteko al egoan?

- Bestien antzean.

- Ez zegoezan biok emen?

- Buru ona daukazu.

- Biotza obeago.

- Alasinistu ezkero...

- Ba dakit atsa dariola etorrala...

- Ekarri ebela.

- Bere seme alabak ez ziran ba etorri ziran irurak?

- Bai, mutilla, zarrena ta neska bi ondorengoak.

- Bizi dira?

- Ezjakin be...

- Jakin ez?

- Kalixta, bizi dira?

- Neuk beste dakizu, Marta.

- Eta nun bizi dira, Zaldupe'n?

- Kalixta, Zaldupe'n bizi dira ez?

- Marta, gaur ara joateko ez dira ba?

- Ez dira an bizi, ala?

- Zuek biok ez zifien ba euron arduradun geratu?

- Nondik dakizu ori?

- Abadeak esan eban lengo baten.

- Ara, egia esango dautsugu.

- Kalixta, ni ez nua ezer esatera, e?

- Oneri baintzat esan bear dausagu, Marta.

Esan geinkena ez da orrenbestekoa be. Ez beintzat Garoa'ko
zarraren naietan eukitekoa.

Gairiera, ez al da berau euren amaren gorpuaren zaintzalle?
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Eta Kalixta,

esan eta esateko,

kontu kontari asi zan,

bata amaitu orduko bestea biribildu eta itxuratzen.

Amaren illeta ondoren,

Zaldupe'ko aterpeko bakar egunak, baketsuak lenengotan,
azkenean gau bildurgarri aretan sartzeko.

Gero, umien ikara eta etsipena,

eta euren bildur eta kezka.

Umien aterpea aldatzea,

nun eta zelan lo egiten eben geroztik,

eta goiz aretako urte bagako gertaera sorgintsua,

sorgifiena edo deabruren baten egifiena,

edo ama baten itsutasunak alaba txikiaren burua artzeko aifiako
zorabideren bat...

Eta Garoako'ko zarraren zurtasun naia, Marku'ren gertaera
baten antzera, dana ixilk eukita, zerbait entzunda jakiteko ustean,
txoriak nundik kantari urten leiken ezin igarrita.

Dana dalakuak onezkero jakingo ez dabelakuan.

- Zeuk, orrenbesteko ezaupidea ba daukazu ta, zer izan leikela
pentsaten dozu?

Neskaren zorakeria?

Lapurren baten gurari lizuna?

Sorginkeriren bat?

- Nik uste dot, orrelako giro baten, dana dalako txoriak, ez
dabela kantari ibili nai izango.

- Lorak ipintean euki dau ba makalaldiren bat.

- Nor daki zeifiek ipiniak diran?

- Azeriak nekez ipiniko dau bere oifia lengo tokian.

Eta andrazkoak biak, jainkoak argi egioelaka urten ziran iltegitik
errirako bidean.
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LENGO TOKIRA

- Ibili ta ibili Aitagure batik be ez dogu errezatu.

- Emendik aurrera sarri gertatuko jaku atean jo ta astu.

Eta Kalixta eta Marta'k, iltegitik urten orduko, barriro bertara
sartzea erabagi eben.

An ikustean Lukas arritu zan.

- Barriro?

- Zer egiten dogun be ez dakigu-ta...

-Gaurkoau izan be...

- Ba dakizue olakoetan zer esaten daben Arrati'n? Gorbeia'ko
akerra dantzan dabil.

- Emen ez dabil akerra, demonifiua baifio.

- Leike. Areik, nire erriko artzaifiak, asko dakie ta bestelako au
bere sarri erabilten dabe euren kontakizunetan; Urbia aldeko artzai-
fiak oituten daben esaera dalakoz: Deabruak eman, deabruak era-
man.

- Ixi, ixi, ifior bildurta barik.

- Bildurtzen danak bere burua izorratzen.

- Mezedez, barritxuegi gabiz-eta.

- Ni barritxu, zu larritsu.

- Ez al da orrela egoteko?

- Ez daukat ukatzeko.

- Ara, Lukas, zaindu ondo illobi au, Guk ez dautsugu ezer eski-
fiiko, baifia ifioiz gaixorik edo estutasunez ikusi edo billatzen ba
zara, pozik osatuko zaitut.

- Nire burua gaixo igarri daidanean, ba dakit onena zer izango
dan: Lenengotik ementxe zuloa egin eta bertan itxaron ze etorriko
zain.

- Fede gitxiko gizona!

- Ez daukat sinismenik osagilletan.

- Eta bedarretan?

- Loiu'n aspertu nitzan bedarretan.

- Zetan zabiltz, ba, emen, loratan?

- Lorak be batu bear izaten dira mundurako itxuratan.

- Ene ba! Naiko genduke bajakin nor izan ete dan illobi onetako
lore ekarle au.

- Jakin nai... oillarrak zenbat txis egiten daben be-bai zuok.

- Mesedez, ez gara oillandak-eta.

- Bazifia obe.
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- Zer ba?

- Qillandak zorriketan dabiltzanean, euria laster etorten dalako.
Eta alaxe zabizela dirudi: zorriketan.

- Ez asarretu.

Nok daki gaurko gauza oneitan, gertatu diranen artean, guraso-
en bat ez ete dabillan?

- Eskaleak eukiten al dabe gurasorlk?

Lengoa gogoratuko dautsuet: Deabruak eman, deabruak era-
man.

- Ez egizu olakorik gogoratu, mesedez,

- Ez entzutekotan, joan zaiteze zuek be lengo bidez.




TXOTXINEN ASARREAK

Kalixta eta Marta iltegitik urten ziran.

Lukas'egaz bildurtuta.

Ixilik. Zerbait garraztuta eta barruko arragaz.

Ango kontu esateak minduta laga zitun biak. Bata ta bestea
bardintsu.

Ba etozan mendi bidetik. Berbetan zein asiko.

Eta Marta asi zan.

Txatxala andi bat izan zara.

Ni? Orretan, zu, txotxin andi bat.
Zeu asi zara berbetan.

Baita zu niri kirika

Eta zu niri zirika.

Zirika ala agirika?

Berak be igarri zaitu kifiuka.

Ez alperrik uka. Zeuk pentsatuko zendun ori, bildurrak izututa.

Gure gauza au, biar, edozenbatek jakingo dabe.
Gaur bertan duda asko bage.
Zetarako ezer esan mutil basati txikar orreri?

Deabrua ta deabrua ez dabil ba? Lurra emon eikiolako orrela-
ko bateri.

Garoa'n eta Beitiz'en garbituko gaitue.
Len be begiko al zaitue?

Onezkero Garoa'ko zarrak zerbait pentsatuko eban.

Aidean erabiliko gaitu betiko eran.

Pekatu egin dogu.

Ze pekatu?

Ixllik egotera ez gifian berbatu?

Zeifien mesedean?

Bear ba da gure kaltean.

Zu izan zara, ba, azeri.

Ni baifio lenago zu akulari.

Ez daukadan errurik ez niri jaurti, txotxin!

Jaurti ez? Akuluka ez zara ba ibliten txitxi-potxin?
Eta orain zer?

Zer? Zerak zeure pongoletan.

Eta zertzetak zure kortsetan.

Ba dakizu zeure berbak irakiten ipinten nabena?
Lapiko txiki zarealako zeu orretarako lenena.
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Zuk gaur patxaran edo patxarra artuko zendun nunbait.

- Zeuk batutako okaranak daukadaz ortarako ainbat.

Zerbait esan leike.

Zu zeu zetan gangortu zeinke?

Zeuri esatekotan nenguan ba! Ondo gagozanik esan geinke?

- Beifiobein egi esaten dozunean be! Binke!

- Zer dabizu zeuk! Ziria sartu ta adarra artu? Gero...! Ezagutzen
dozu zeuk ondo Kalixta?

- Ezagutu ez? Jokuan be zeuk beti briska.

- Eta ezagutzen zeuk Marta?

- Obe neban jakin ez ba neu. Marta difiozu, Igarra'neko txala-
parta?

Kalera eldu baifio len, andratxo bat billatu eban, bera errezue-
tan, iltegirako bidean sartzen.

Eta onek:

- Ba nengoan ba! Nongo trumoi otsa zalakoan eta zeuek zifien?

Ez eutsen jaramonik egin.

Bero-bero eginda eldu ziran. Eta kalean sartu ziranean, bata
alde batetik eta bestea bestetik, ixillean igaro eben kale guztia, ifio-
gaz be konturatu barik.

Zaldupe'ko bidea artu eben, era berean, ez jakin non gelditzeko

asmotan.




LUKAS JOKOAN

ltegiko lur emolea, Lukas zan.

Nungo edo nuntarra ete zan Lukas?

Arratiarra zala esaten eben.

Berak, berak erabilten ekiazan ainbat esaera zarren artean, ori
esaten ekian: Arratiar zekorra, txikia baifia gogorra.

Txikia zan benetan.

lgarra eta zaintsua.

Zigarro ondakifia beti espanean. Asi ete eban ifioiz barririk edo
osorik?

Berbetan motela, nai ta nekeza izan ez.

Lanean biskorra.

Il kanpaia entzun orduko, zulo gifian, Jakin be egiten eban nor
ete egoan il zorian.

Eta jendea kanposantutik urten orduko, illa lurpean.

Ba eukan arrotasun lakoxea orretan.

Txori-erriko baserri baten egon zan morroi. Lujua'n. Goseak
arrakalatuta. Origaitik andik iges eta onuntz agertu zan.

Ai ni kaiku eta rmomoloa, esaten eban. Bearra egin eta goseak
koiu.

Ori nire errian, Arrati'n sarri entzuten nebala; Asua ta Erandio,
Sondika eta Loiu, bear asko egin eta arto gitxi koiu.

Eta geitzen eban; Onera netorrala jakin eragin nebanean, esan
eusten: Ara?

Miseria besterik ez dagon errira? Lengo baten ori esan eustanari
erantzuna bialdu neutsan: Erri alu eta miseriz betea dala Ondarru?
Emen berdela ez ba da txitxarru.

Janaren faltarik ez.

Eta ontzi-jaubeak eta besteak be, euren illobaia zaintzearren,
edo garbi eukitearren, abadiei legetxe emoten eutsezan arraifiak.
Ezpairik ez abadientzat ontxuenak joango zirala, baifia Lukas bera
pozik egoan alde orretatik.

Esan be egiten eban, Abadientzat urdailla, niretzat zakatza,
baifia ez dedilla falta ikatza.

Pozik bizi zan.

Denporaliei kaskarra erakutsita.

Bat lurreratzen eban egunean, antxifiako besteren baten azurrak
atarako zitun, eta azurtegian sartu, edo ta familiak agindutako ku-
txatxuetan gorde.
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Bostetarako udal etxera deia eukan aretan Lukas'ek.

An zan ordurako.

Ain zuzen be Madalenaren obiratzea zala-ta, isun (multa) bat
ezarr eutsan alkateak.

Ukatu egiten zan ordaintzera.

Alkateari lotsa eta abar, baifia ez eban beretik urteten.

- Nik ez dot ordainduko.

Datorren illean geigarri ta guzti.

Lotsa apur bat, mesedez.

Zuzentasuna ordaifiez.

Ordaindu ezik ogibidea galduko dozu.

Ifiok ez dau bizi nai ta egunero eriotzaren atsik koiu.

Papera egifia dago ta ezin lei ukatu.

Kontu geiago papera egitean.

Zein da emen onetan agindu bear dabena?

Ez dot ukatzen alkatea dala izentauena.

Baifia entzun niri: Zer da lenago? Atsa dariola dagon bateri
lurra emotea, edo ta paper baten zain egotearren gaixoen bat
zabaltzea?

Paperakaitik ba da, osagilleari kendu isuna, paperik beteterik nai
izaten ez dabelako.

- Zegaitik?

- Zeneri kobratu ez daukalako.

- Erdiak eta bi berari deitu barik ilten dira errian. Beste norbaitek
ikusita. Eta beste erdiak berak arifiago bialtzen ditulako. Danentzat
egiten ditu paperak. Igarri ordurako. Berak ez ditu beteten gaifiera,
an daukan neskazarrak baifio.

Eta orriak izenpetuta daukazan lez, nonbaitera joan bearra euki
ezkero, berak ez neskak, egun bi lenago bialtzen ditu paperak.

Ori esateak zigorra ekarri leikizu.

Alkatejauna...

Esaten diranak ez dira danak egiak.

Nik neure begiakin ikusia guzurra ete da ba?

Eta gertaera onetan, Madalena'ren gertaera orretan, zegaitik ez
eban paperik bete nai izan?

Marta sasi-osagillea ibili zala ta aitzakiz? Beragaz aifia ibilten
dira asko Martagaz. Baifia Madalena Zaldupekoa zan, eskale bat.

Abadeak ikusi eban ilda gero ta ainbat lasterren lurperatzeko
agindu. Zegaitik?

- Berarik komeniko jakolako.



- Kontzientziko zalako alaxe egitea.

- Eta ez zara jakitun, orain illa bi, gorputz bat egun bitan ezin
ilda euki gendula an, kanposantuan?

Aren ildako papera aldian neukan.

- Esan dozun au salakuntza lez izenpetuko zenduke?

- Ori nai zuk osagilleari lotsa sartzeko.

- lidako papera benetan?

Kanposantura ez dabe bialtzen bizi-paperik. Ori beste nonbaite-
ra, zartzakoa artzeko-edo. Nigana datorren papera zuloagaz amai-
tzen da lur azpian.

- Ez dozu gordeten?

- Zetarako? Biziak txil eta illak il.

- Baifia zetan diarduzu? Zeifiek jakingo dau gero zein nun
dagon?

-Neuk

- Zuk? emendik urtetara?

- Bai, ta buruz.

- Eta gero?

- Gero otz ez dana bero

- Lukas, geurera. Ordaindu egizu isuna, ez da andia be-ta, eta
bertan bera lagako dogu auzia.

- Ori ni izorratzea dan lez, naiago dot nik auzia loditu ta beste
batzukauziansartu.

- Besteak? Nortzuk?

- Alkatea ta beste batzuk

- Ni? Zer dala-ta?

- Zaldupe'ko Madalena ori darabizue autuan. Bakoitzaren txiko-
tari errie emon nai ez-ta.

- Eta aren seme alabak nok artu ditu kontuan?

- Ifiok ez dau ezer esan euren tratuan.

- Ezetz?

- Gaur bertan ez da ba galdu txikiena, zortzi urteko neskatxoa?

Zeifiek daki ori?

Galdu edo txarragoa, ostu. Ez jakin beintzat zer gertatu dan.

-Nun?

- Nun? Ementxe, gure errian.

NIk ez dakit ezer.
Jakin bear zendun
Laster aleginduko naz
Beranduegi
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- lkusiko dogu

- Baifia isuna zer?

Ez dot nai jakin ezer.
Artu papera ta ordaindu
Nik papera koiu?

Ze Kkoiu ta koxu.

Ondarroa'n ez zara hizi ogetak urtetan?

- Pozik gafiera. Benetan.

- Ba artu papera ta ordaindu keixu

- Orrela ba da, jauna, keixu egingo dodana beste gauza bat
izango da: kanposantura joan, giltzak artu ta nai dabenarentzat
emen laga. Ni baifio merkeagorik ez dozu billatuko.

Bildurtu zan alkatea. Makurtu. Ez eukan indar egiteko gogorik,
nai ta berbetan zital jardun.

Aginpideko izena zaindu nai.

Konturatu zan Lukas'ek ez eukala txarto egifaren kezkarik. Eta
errua bitartean egoala.

Gaiera ordurarte ez eban sekula bere aurkako ezer.

Izur egunetan be, zuloak egifiagaz batera, ildakoak eroaten be
ibilten zala ba ekian.

Konturatu zan baita, Lukas'ek esaten ebana egiteko atzerarik ez
eukala, ta egunean bertan egingo ebala gaifiera, ta gero, orrelako
zeregin baterako lagun egokia billatzen buruauste eta burukomin
ugari eukiko zitula.

Bost pesetako isuna zan; ogei errial; ordu bateko alogera dana
be.

Lukas'ek Madalena eroan ebeneko egoera eta egin eban mese-
dea gogoratzen zitun. An egozan kale garbitzailleak, beste ifiok nai
ez da eroan eben erriko langille ereik zifialdari, orrelakorik bear ba
zan. An egoan abadea be.

Danori ikusten eban alkateak. baifia beste alde osagillearen
mar-marren bildurzan.

Alaz eta ordurarte jakin barik egoana ba ekian: iltzakotzat emon
eta oraindik beste egun bi kanposantuan euki ebela jakiteak, osagi-
llearen aurrerako beti irabazteko ordagoa emoten eutsan.

Azkenean be Lukas eta alkateak biak lagun baretsu amaitu
eben ikustaldia.
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ALKATEA URDURI

Ta alkatea urduritu zan

Zer igaro ete zan neskatxoagaz?

Deitu eutsan ertzain nausiari. Ez ekian ezer, ez entzun eta ez
igarri.

Beste ertzaifiak bialdu zitun arek, beriala, kalez kale ta ingurue-
tara.

Arein itaunak entzunda, jendea orduntxe asi zan artegatzen eta
keskatuten.

Laster, kalean, bolo-boloka, onelako itaunak entzuten ziran:

Zuk ba dakizu ezer?

Zaldupe'ko Madalenagaz gogoratzen? Eta aren alabarik txikiena
ikusi?

Madalena'ren alaba txikia galdu edo ostu dabenik jakin?

Orduntxe asi zan autu-mautu kalean, kaletik balkoira, kantoitik
karkabara, ibarretik edo arrabaletik zubira, nasatik txalopetara, kale
erditako eskillaretan gora, andrak eta umeak eta gizonak alkarri
itaunka.

Eta dendetan egozanak larritu ziran, eta tabernetan erdi-lotan
etxerako orduen zain egozanak be garraztu, eta errekan lixibagifian
ifarduen emakumeak, euren eun eta tresnak artuta, itsu-mustuan
etxerajoaten asi ziran.

Sekulako zarrada egin eban erri guztian umea galdu, edo ostu
edo ta antzerako zerbait gertatu zala jakin zanean.

Zaldupe ingurutan bizi ziran Kalixta eta Marta igaroten ikusi
zituen batzuk, baifia ifori ez eutsen kalean ezer esan.

Garoa'’ko morroia be tabernan ikusi eben. Arek be ezer esan ez.

Beitiz’ko etxe jauna be bizartegian egon zan. A be mutu.

Noiz, nun edo zelan igaro zan gertaera?

Sekulako esanalak esaten asi ziran laster. Zaldupe'n gantzeruak
ibilten zirala, motxale ta ijito guztiak be an batzen zirala eta an laga-
ten zituela euren tresnak; erbestetik etozan bizi-alargun guztiak be
lenengotan ara joten ebela.

Eta gero, Zaldupe ta Garoa ta Beitiz nun egozan ez ekienak, iru-
dimena puztu eben eta basamortuko etxe ta bideak ba ziran, lez,
illunetako egitada larri ta lotsagarriak atara zituen, Zaldupe ama gal-
duen aterpe eta ume errukarrien babesleku itzal eta aberearteko
zala esanez.

Eta abadea be keixatu zan.
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Len ez zan asko arduratu, itxura baten, baifia jendearen esan-
mesanak entzutean, bere inguruan eukan karidadeko emakumeen
taldeari deitu ta agindu eutsan, ordurik galdu barik, ume areikaz jau-
betuten alegifiak egiteko.

Negua zan eta gaba be ba etorran.

Ezer egiteko erarik ez.

Zaldupe'ra joan zan ertzain burua nekez biurtu zan, ango base-
rrietan jakin eta batu ebana esatera.

Alkatearen aurrean eta beste gizonen artean misterioz bete
eban arek goizalde aretako gertaera.

Beretzat, beste ezer baifio geiago, lapurren baten egitada zan.
Lenago be alakoen bat izango zala, gertatua jakin eragin eutsen lez,
Zaldupe'ko aterpean ibili zana.

Beste umeak, Kirru eta Mari, baserrietan etxeko lez artuko zitue-
la gau aretan.

Kalixta eta Marta, ume arein barri geien jakin eikeenak, eskutatu
egin zirala nunbaiten.

Alkateak urrengo goizerako danak batzeko eskatu eban.
Lenengo orduan. Eta goizean goiz beste ertzain eta borondate
oneko gizonak urten egiela Gorozika, Asterrika, Errenderi eta inguru-
ko baserrietan ea zerbait argitu edo ataraten eben.

Abadeak esanda lez, karidadeko andrak batu ziran. Eta neska,
lenengotik, neska errukarriak artzen zituen konbentu batera Bilbo'ra
bialtzea erabagi eben.

Eztabaidak egon ziran, orrelako neskak, urterik euki ezarren,
aurreratuegi izaten dirala ta komeniko ete zan bizi-modu lizuneko
neskatxa gazteen etxeren batera bialtzea. Gero be arek burukomi-
flak emongo zitula.

Dana dala, urrengo egunean andra bi neskatilleagaz Bilbo'ra
joatekotan geratu ziran, eta egokiena zana, ango monjakin berba
egin ondoren, erabagitekotan. Danen oniritzia euken orretarako.

Eta mutilla...bizimoduari lotsa artzeko, eta eziketa on eta buru-
tsu bat artzeko...

Amurrio'ra bialtzea izango zala onena, esan eban batek. Ango
zentza-etxe edo erreformatorioan sartu.

Errian beintzat sekula ez zala bere gaiztekeririk jakin, orrelakoa
izatekotan jakingo zala...eta bototara atara eben beragaz zer egin
eta lau aurka ta iru alde, Amurrio'’ko ori bastertzea erabagi zan,
lenengotan beintzat.

Besteren batek esan eban ba egozala pozik artuko eben kon-
bentuak, batez be legotzako.
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Asmo ori ondo jausi zan danen artean, eta arentzat orrelako zer-
bait ainbat arifien lortzekotan geratu ziran,

Eta Jaungoikoari eskerrak emoten amaitu eben batzarra, urtee-
rarik egoki eta kristiiauenak orretxek ziralakoan,

Etxeetan umeak kezkati eta negarti igarri ziran.

Gaitz izan zan ume asko lotaratzea lortutea.

Gizon batzuk, erritik urteerako bidetan eskutatuta gaba igarotea
pentsatu eben, lapurra ba zan gabaz ibilten jausiko zan itxaropenez.

Dana dala, edonun be, gau itzala eta luzea gertatu zan, errian,
bai erriko ta etxeetako arduradunen artean.
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GOIZAKARGIRIKEZ

Goizean, zortziretako, Udaletxean, ainbat erritar egozan, erri
batzarra egiteko asmotan.

Gabean kalera urten ebenak, ez eben bidetan ifior billatu ez iga-
rri.

Geienak ez eben ezagutzen Zaldupe'ko neskarik. Ez falta zana,
ez besterik.

Askok ez eben ezagutzen Madalena bere amarik, Irudi illun bat
euken.

Batera eldu ziran Garoa'’ko zarra eta morroi giputxa. Eurekin
baita Beitiz’ko etxe jauna eta seme nausia.

Eta Mari eta Txeru (Kirru) anai arrebak.

Alkatea eta erriko agintari batzuk, an egozan. erri zain talde bat
be bai.

Abadea eta karidadeko emakume taldekoak, alkarregaz sartu
ziran.

Batzarren bat euki eben aurretik, Bilbo'tik urrutizkifiez esandako
gora-bera batzuk alkarreri adierazteko.

Erriko andra batzuk be nai izan eben zer esan edo erabagiten
zan jakiteko an egon.

Bakarrik, egal baten, lotsatuta lez, Lukas, iltegiko lur-emolea.

Besteak baifio atzerago eldu zan Kasi jauna. Osagillea. Berak ez
eukala ordurik, aitzakitzat ipini eban.

Abadeak esan eban, alako batzar baten umetxoak egotea, nai
ta euren arrebaren goraberakaitik izan, ume arei betirako trauma bat
sartu eragitea zala, eta bere aldetik, nai ta bere esana indar gitxikoa
izan, ume areik ezer esan bear ba eben lenengotik esatea eukela ta
gero ikusiko zala zer erabagi. Karidadeko andrak ba eukela beintzat
bat bateko urteera, eta berak pentsaten ebala urteera ori egoki eta
Zuzena zala.

Alkateak itandu eban, zeifien baimenez artu eben erabagi ori,
batzar bat egin aurretik.

Bestetan be umezurtz eta bizibide lizuneko gazteekin ifior ez
zala arduratzen bera eta bere karidadeko andrak baifio, erantzun
eutsan abadeak.

Gauz onetan karidadea ez zala bakarrik dirutan, une bateko
ondasunetan. Umiei aterpe on bat urtetarako billatu eta euren ezike-
ta lortzeko baifio.
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Kasi jaunak urten eban kezkati, artu eben asmo ori ze asmo
edo urteera zan-ka.

Karidadeko andretako batek jardetsi eutsan, ez eukala zetan
konturik emon, ordurarte beintzat eleizarentzat nai erriko gauzentzat
patxi-kontra zan gizon bateri.

Orrek ez dauka errurik, erriko gizonak baifia, urten eban beste
andrazko batek. Aukeratu aurretik jakin eta konturatu bear ziran
zelako arrano baltza ekarren errira. Gaifiera, geitu eban, lenago be
errian, beti, osagille ezkondua aukeratzeko oitura eta agindua egoa-
la ba dakit. Eta Kasi'k, Kasi jaunak, ez dau baldintza ori betetan,
neska gazte askoren zer-esan askori bidea emonaz.

Zer esanak bakarrik? Eta galdubide (eskandalo) ez al da?

Galdubidea eurak dira eta eurak emoten dabe, gora-goraka
urten eban Kasi'k, neska bat mutil artean ikusi orduko, andre lizun-
tzat etsi, eta andre galduak batzen dituen tokietara eroaten.

Eta euren arteko ta begiko gizon akulari ta...(ez nua esaten ber-
barik, batzuk baifio lotsa geiago daukadalako) ta akerrak, eleizko
ikurrifiak eroaten ipini ta bedeinkatuz.

Eta ifiori berbarik artzen laga barik, jarraitu eban, ia Jainkoaren
agindu bat bakarra dagon. la nor ziran mundu guztian azke diran
lagun arteko olgeta ta maitekeriak eta atsegifiak, emen erri pekatu
lotsagarri lez artzeko.

Alako baten be, danen gaifietik, brtu eban batek txolin-txolin
bere abotsa entzun eragitea, esanez, ia bera, Kasimiro edo Kasiano
edo dana dalakoa, erriko neska gazteak zeozegaitik beragana joan
nai ez ebena, ia bera norzan orretarako.

Batzarra asi baifio len, giroa goritu egin zan.

Berbarik txikienari be arantza blllatzeko eran.

Igarten zan ez zala euren arteko lenengo batzarra. Len be lotsak
erdi galduta egozala.

Alkateak, bere artean osagillearen aurkako guztia atsegifiez en-
tzuten egonarren, eta aginteen nor-norkeriz abadeari edo bere tal-
deari esaten eutsezanak be berebostean or daukazuez-ka artu,
maia jo eban zaratatsu iru-lau bidar, eta danei ixildu eragin, zorrotz
eta agintez, barriro asten zana kalera joango zala-ta.

Eta ertzain nagusiari ara etorteko agindua be emon eban, bildu-
rra sartzearren.

Baifia ez egoan an irainduta geratu zirala esaten eben andrak
ifok ixiltzerik,ez eta Kasi osagillea bere aulkian geldi eukiko ebanik
be.
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Abadeak esan eban, berak nortasuna galtzen ebala alako ba-
tzar baten, bere izatearen santutasunak beste lotsa bat eskatzen
ebala, eta gauzak beste bide batetik eroateko mai bururik ez ba
egoan, bera ifiok agindu barik.eta danak konturatu eitezan be,
berba erdika bat geiago entzun orduko, kanpora joango zala.

Eta bitartean, Garoa'koak eta Beitiz’koak, eta Lukas lur emolea,
eta beste erritar batzuk ixilik egozan albo baten, Mari eta Txeru
euren artean eukezala.

Alako baten Garoa'ko zarrak dei egin eban eta ia berak zerbait
esan eikean eskatu.

Alkateak pozik entzungo jakola eta aurretik be berba egin bear
ebala esan ondoren, asi zan:

Jaunak, ni, Garoa'ko zarra, baserritarra, ezer be ikasi ez doda-
na, eskola-bakoa, gure denporan baserritarrentzat ez egoan orrela-
ko aukerarik-eta, lotsatuta nago emen gizon "titulodun” eta erri
gidari diran andre dirudun eta itxuradunen artean darabizuen ezta-
baida au ikusi ta entzutean.

Nik ba dakit mendian ba dagozala, nun-nai egon be, elorriak eta
arantzak.

Emen, zuen artean, benetan be zorrotzak eta pozoidunak ager-
tzen dira.

Garoa'ko jauna, mesedez, sermoirik egiten ez asi, naiko gara
geu be orretarako-ta, urten eutsan erdi barrezka ta erdi irrika, baifia
agintari abadeak.

Jauna, erantzun Garoa'k: Ez dakit barre ala negar egin, baifia
"titulorik” ez dogunok emen sermoirik ezin ba gifiei,...Guk be entzu-
ten doguz ba, eta ixilik egotera beartuta, "titulodunak” artarako ez
diran tokietan egiten dituen jardunaldi ikasibako, ganorabako eta
politikerizko asko. Eta geure izerdiagaz batutako amaarren eta aziki-
fiekin ordainduta gaifiera.

Musean jokatzera etorri gara, edo zer?, alkateak, barruko poza
bere irribarre zirikalarian agertzen ebala.

Bateko enbido ta besteko ordago, zer da au?

Ba dira, ba orretarako, jokorako esan nai dot, beste ordu eta
toki egokiagoak.

Ba dirudi aztu egin dogula atzoko gertaera. Eta oraindik gordin
dago, bizi-bizi, danon lotsagarri eta kezkagarri, ezer erabagi barik
eta ezer argitu barik.

- Onezkero erabagi bear gendun zerbait.

- Bai, emendik bi edo iru kalera jaurtita.
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- Zein kalera?

- Esan bearrik ez dago

Alkate berbaz ez ba da, alkate makillaz

Baifia zein?

Lengoei gatza emonda be, lenengoz berba egiten dabena.
Ez gara mutuak

Erritarrak ez gara ba? Alkarren lagunak, ez?

- Lagun izanarren, eritzi bateko izan bear ete gara? Edo ta nun-
dik dabillan eztakianari biderik argitu ez?

- Kasijauna, ziriak gorde.

- Zelako ziriak?

- Ba dakigu zure berbak nora doazen.

- Nik difiodana da, zer egin bear dan, bildurtuta baifio ikaratuta
geiago dagozan ume bi orreikaz.

- Ez al da obeto izango lenengo atzoko gertaera eurok bizi eben
lez eurokandik jakitea?

- Atzokoa bakarrik ez. Zaldupe'n egozala be ez al zan gau
baten ezer gertatu?

- Danon artean lau aukeratu daiguzan, esan eban Garoa'k.

- Ori, oril

- Eta eurei, aukeratuei, nasai eta zintzo, agertu dagioela ama il
ezkero euron bizitza eta euran egoera zer izan dan.

- Azkenean baserritarrak emon bear bidea.

- Lenengotik asi bear gifian orretan.

- Zeintzuk aukeratu orretarako?

- Alkatea bat.

- Alkatea aukeratu bearrik ez dago. Batzar guztietako buru bera
da, arduraren eskubidez.

-Abadea, osagilea...

- Nik naiago dot kanpoan geratu, Kasi'k.

- Zegaitik?

- Etxe baten katua eta txakurra ez diralako ondo konpontzen.

- Eta Kasi jauna, ez dakizu gure errian esaten dabenik? Katua
kanpoan, arratoiak festa? Ori gertatuko dan bildurrik ez? Sartu zaite
barruan, aukeratu zaituen ezkero.

Lukas zan ori esan ebana. Eta osagillea arrituta geratu zan bere
aldeko uste ez eban aren zentzu oneko urteeragaz.

Ba alkatea, abadea, Kasi jauna, Garoa'ko zarra eta...

- Ez, ez, ni kanpoan, barriro osagilleak.

- Orrela ba da, zure ordez zuk zentzu oneko etsi dozun Lukas
lur-emolea sartu lei.
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- Umiei ez egiozue bildurrik sartu, Kasi'k

- Eriotzaren arpegia al daukat?, Lukas'ek

- Eta emakumerik ez? Nun ikusten da ori? Ain zuzen be karida-
deko talde guztia emen egon eta gutarrik ez? Emen be arkeria?

- Nungo arkeria?

- Zer da arkeria? Orain esaten dan matxismo dalako ori?

- Gonadun nausia ez da aukeratu ba? Zetan zatoze arkeria ta
tentelkeriak esaten?

- Kasi! Mesedez!

- Onezkero kalera atara neban tatarrez, alkate jauna.

- Bastertu egizu arkeriagaz nastau dozun gonadun nausia
berbaori.

- Esana esana dago.

- Baztertutea nai dot.

- Aideangaldu da...

Eta barriro giroa zitaltzen asiko zan, Garoa'ko jaunak umeak
artu eta ifori jaramonik barik, ia zerbait egiten dogun, esan, eta
alboko gelara joaten asi ezik.

Aukeratuak jarraitu eutsen.




ITAUNKA

Mari eta Txeru, mai baten inguruan jezarrita ipini zituen. Eurekin
batean alkatea.

Besteak aurrez aurre geratu ziran.

Ez bildurtzeko esan eutsen. Kezka barik egoteko.

Euren onerako zala esango eben guztia. Zela-ala nundik lagun-
du alegintzeko zala.

Euren bizitza jakin nai ebela, gero, komeni zana edo al zana
borondate guztiagaz egiteko.

Ana billatzeko be zenbat eta zertzelada geiago jakin edo agertu,
obeto izango zala.

Origaitik, barriro be, nasai egoteko, euren bururik ez ikaratzeko.
Inok ez eukala euren aurka ezer. Bastertuta bizi izan ba ziran be,
aurkakorik ez eukela, eta alegifia egingo ebala erriak nunbaiten toki
egoki bat billatzeko, andi izatera eldu arte.

Alkateak abadeari esan eutsan bera asteko ereisten jakozan
itaunak egiten.

Abadeak beriala:

- Zuk, izena Txeru dozu, ez?

-Bai.

- Ala ikusi dot liburuan.

- Nire izena liburuan?

- Bai, txotxo, eleizakoan.

- Eta zuk Mari.

-Bai.

- Zégaitik ez zenduen jaunartzerik egin?

- Amak esaten eban ori eleiztarrak egiten dabela. Euren gauza
dala.

- Eta zuek, ez zarie eleiztarrak?

- Ezjauna, gu zaldupetarrak.

Barre egin eben danak

Alkatea asi zan gero:

- Ama zelan il zan?

- Gaixorik.

-Nun?

- Zaldupe'n

- Ze gaixo euki eban?

- Guk ez dakigu.

- Luzaro ebillan makal?
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bizi

- Beti keixaten zan.

Zenbat denpora da beti?

- Ez dakit, baifia nik ezagutu ezkero. Beti ibilten zan pastillak
artzen.

Osagilleagana joaten zan?

-Ez.

Zeinek ikusten eban?

Noiz?

Oean gaixo egoanetan.

Azkenean amarren bat egun egon zap.

Ifiok ikusi barik?

Marta enplasteria joaten zan.

Ezer esaten eutsuen onek?

Auleria eukala, baifia osatuko zala.

Zerbait eskatuten eutsuen?

Zetarako?

Beretzako.

Ez. Bakar bakarrik kalean gitxiago gastateko.
Zegaitik?

Berak ara etorteko zeregin batzuk laga egiten zitula eta andik

zala ta amarl lez berari be lagundu egin bear geuntsala.

Asko batzen zenduen?

-Ba!

Zenbat diru lez?

Dirutan baifio ogitan edo jatekotan geiago emoten euskuen.
Eta il zanean zer esan eutsuen amak?

Ezer be ez.

Agurrik be ez? Onak izateko be ez?

Gaba igarota gero esan euskun Marta'k kalera ez joateko,

ama il zala-ta.
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Eta egun aretan zer egin zenduen?

Etxean egon.

Ifior etorri jatzuen.

Zein?

Gizonen bat edo.

Amaren lagunik be ez?

Marta'k ez eban nai ifiori deituterik.

Abadeari be ez?

Bai, andik kanposantura eroateko deitu eutsan.

-Ta?



- Pentsaten dot asarre egin eutsala ebadeak Marta'ri.

- Ta il kutxa noiz eroan eutsuen?

- Abadea etorri baifio ordu erdi lenago. Eroateko billa etorri ziran
gizonak ekarri eben.

- Nun eginda?

- Ez dakigu. Marta'kjakingo dau. Edo Kalixta'k.

Onera eldu eta Lukas'ek esan eban:

- Il kutxa neuri eskatu eusten.

- Zurni?

- Bai. Kale garbitzailleak ba ekien kanposantuan beti egoten
dala bat gertu, kanpotarren bat ittota ekarten dabenerako.

Eta alkateak agindu eutsan Lukas'eri, berak itaunduteko zerbait,
ala nai ba eban.

- Ezagutzen ninduzuen?

- Batzutan, Asterrika aldean eskean ibili ondoren, zabalik ba
egoan kanposantura joaten gifian.

- Zetan?

- Joan. Ez jakin zetan. Ikusten.

- Orrela dala, ezagutzen ninduzuen?

- Obiratzeko egunean be zeu ez zifian ba lurra emon zeuntse-
na?

- Nire zeregifia zan.

- Zegaitik amarik ez zenduen ikusi?

-Nun?

Egun aretan, kanposantuan.
Ezin zan urreratu bere ondora.

- Zegaitik ez?

- Atsa dariola egoan.

- lgarteko aifia?

- Kutxak be tarteak eukazan. Zarra zan. Arnas estuka eldu
gifan iltegira. Gizonak be arifieketa baten ekarri eben, aorik ezin
zabalduta arnasa artzeko be. Abadeari be esaten eutsen arifiago
ibilteko.

- Entzun, alkatea?

- Bakoitzak bere sartafiari emoten dautsa sua.

- Enbido!

- Zetara?

- Esan dautsut

- Ordagol

- lkusten nirean ziur nengoala?. Gizon lez jokatu dot. Beti jokatu
izan dodan lez.
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- Prakan prakan ez dago gizona.
Nigaitik difiozu ori?
Aidean jaurti dot.
- Esaera zarra da. Gure zarrak ugari esaten zituen olakoak.
- Nik be aidean lagaten dot. Au be antxifiakoen esaera da,
baifia lengo ta gaurkoa: Patxi, kakaegin eta bertan itxi.
- Zer da ori?
- Isuna ipini edo ezarri ta utsean garbitu alkateari ordagoa. Gure
zarrak esaten ekien lez, bakoitzak bere erara ulertzeko lakoa.
- Jausiko zara.
- Leike.
Eta azkenean, zerbait geiago atarako ebalakuan, Garoa'ko zarra
gertu zan iru-lau itaun egitera.
- Noiz etorri zifien gurera, Garoa'ra?
- Ez dakit ziur. Zortzi bat egun?
Zegaitik etorri zifien?
- Kalixta'k eroan genduzan.
- Zegaitik?
Zaldupe'ko aterpean lo egiten bildurtu gifialako.
- Bakartade gitxiago nai gendun. Obeto esanda, ifior bizi zan
beste etxeren bat. Batez be gaberako.
- Esaten geuntzun ezer?
- Zetaz?
- Zuen ibillera, eguneko ibilte eta abar.
-Ez.
- Zeintzuk lo egiten zenduen gurean?
- Nik Beitiz'en. Onek eta galdu zanak, neska biak, Garoa'n.
- Etxe barruan?
- Etxea joten egoan sabaian.
- Bakarrik?
- Bai, neska biok.
- Eta ezer oartu zenduen an egon zifien gauetan?
- Ez. Pozik gengozan. Txakurra be lagun gendun. Bertako
mutilzarra be adiskide.
- Eta gau aretan?
Gau aretan be ezer ez.
Zelan konturatu zifian arreba falta zala?
Esnatu nintzanean.
Zegaitik esnatu zifian?
Eztakit. Berez.



- Alkarregaz lo egiten zenduen?

- Egun aretan eta bestetan be, alkarri eutsita.

- Zegaitik?

- Zaldupe'ko etxean, gau aizetsu aretan bildurtu gifialako.
Lotarako be dardaraka egoten gifian.

- Zer ikusi zenduen an?

- Ikusi gitxi.

- Ta zegaitik bildurtu?. Gose zengozen?

- Esku bat bai ikusi gendun. Ondo gaifiera, atea zabaldu nairik.

- Zein oartu zan lenengo?

-Ana.

- Ametsa izango zan.

- lrurak amets bardifia? Eta esnatuta be, ikusi? Eta argi bat be
ikusi gendun ate zulora emotan.

- Zelako argia?

- Farola edo linterna.

-Ziur?

- Auntza be beeka asi zan eta katuak be marrauka.

- Zegaitik ez zan sartu?

- Ana, Mari eta Kirru, irurok, zarataka eta didarka asi gifialako,
eskuan billatzen genduna atera jaurtiten.

- Ez daukazu ezpairik?

- Zein zan ezin esan, baifia norbait zana ziur.

- Ba eukan amak lagunik?

- Zelako lagunak?

-Ba...gizonakedo.

- Gure ama neskazarra lakoxea zan.

- Tairu ume ekarri zitun.

- Zer esan nai orregaz?

-Ba...

- Txori abirik ikusi dozu ifioiz?
Bai. Asko.
Arra ta emia inguru aretan edo bertan igarri be bai?
Batsutan bai.
Ta arra ta emia ez dira aita ta ama?

- Guk ama bakarrik euki dogu.

- Nunbaiten, gizon arroen batek, aita izan da be, mutilzarra dala
esango dau.

Parrokoa sartu zan bitarteko. Kontuz. Zillegitasunak (moralak)
bere neurriak daukazalako.
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- Ai ene! Neurri ori artu edo aztertu dozue, eurok nora bialdu
pentsatu dozuenean?, alkateak abadeari.

Neska mutillak ez ziran konturatu oar ori zetatik edo zetarako
sortu zan.

Azkenean alkateak Garoa'ko zarrari atara nai izan eutsan ia
berak zerbait itaunduteak asarratuko eban.

- Ni? Zegaitik?

- Ezjakin. Ifioren baimen barik eta ifiori ezer esan barik etxean
artu dozuzalako. Ori bat.

- Sekula Garoa'n ez dautse sabairik lotarako ifiori ukatu, eta
askotan bertakoekaz maian jarterik be ez.

- Edozein izan da be ez?

- Borondate txarrekorik ba al da, ori egin bear ete dan edo ez
zalatzan ipinten dabena besterik?

- Beste bat geiago.

- Esan naibeste.

Ba zenkian anai-arreba oneik legetik kanpora egozala?
Zetan?

Euren bizitzan.

Zegatik difiozu?

- Aitatasunik ez daukelako.

- Amar-amabi urtetan alaxe ezagutu izan doguz Zaldupe'n.
Zegaitik lagaten zeuntsen erriarena dan aterpe a? Alkatea izan eta
ez dakizu orrenbeste?

Eta ez bakarrik biziten. Kontu egin antxe bertan jaio zirala. Eta
ez bat, irurak baifio. Eta erri onetako parrokian bataiatu zituela. Eta
ez ifiori errurik ezarri. Amabi urte daukaz zarrenak. Zuk alkatetzan
amalau.

- Amalau?

- Urteak amabi illabetekoak ba dira bai.

- Parkatu alkatea. Nire errian erabilten dana gogoratuko dautsut
"Amalau, ire ezkila gaur.”

- Ondarrutar eran esan egidazu, giputx alu orrek. Sasosia da ta
zuek giputxok errikidetzeko.

- Ba, oraifiarteko tantu guztiak gaur galdu dozuzala.

Ori gu-geuk be ulertu dogu, latin baifio jakin ezarren, mozorro
lez abadeak.

- Auts eguna gogoratuko dautsut zuri be, alkateak.

- Ai enel Eta nik urtearen azkena: san Txilibristo besigu ezpane-
tik dindilizka.
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Ez aberatsak, dirudunak, alkateak eta abadeak bakarrik. Dan
danok baifio.

Ziriakaitik ez ziran asarretu. Ez zan lenengoa. Lenago be oituta
egozan, alkarri nortasuna edo arrotasuna kentzeko erako ziriak sar-
tzen.

Eta bakoitzak bestearentzako esaerarik gogor eta beteenak
aukeratuta eta noiz esango eukiten zitun.

Ala alkateak ete abadeak.

Edo abade eta osagilleak.

Edo ta osagille ta alkateak.

Lur emoleak zer esanik ez. Ainbeste tratu bestiekin euki ezarren,
bakana zan orretan.

Gero, goizaldean gertatua falta zan.

- Nai dozue neuk esatea?, itandu eban Lukas'ek.

- Asko dakizu zuk, lotan ba zengozan.

- Beti eltzen dira borondate oneko esaleak.

- Andre txotxifiak.

- Zegaitik ez dagoz gaur emen, alkatea?

- Zegaitik euren burutasun ugari, geure lez eroan bear doguz?

- Ixil egon ba ziran, gaur, bear ba da, guk zerbait esango gen-
dun emen neska txikiena dala-ta.

- Glu-glu irakiten dagon lapiko txikia lako andratxo ozkil eta zis-
trifiak.

Eta ez difiot emen andrarik ez dagolako. Ez daukat lotsarik
euren aurrean esateko be: Andrak gizonari makurtzeko egifiak dira,
eta ez gangortuteko, Entzun?

Eta bere esanari indarra emotearren, oraindik be, maia jo ta
agintari, Garoa zarrak:

Ori ez da bakarrik Jaungoikoaren legeetan dagoana. Soifiaren
legeak be ori agintzen dabe.

- Zenbatgarren aginduan sartzen da ori?, abadeak.

- Jainkoaren aginduetan eta mutilzarrenetan be bai, zentzunak
esan eta erakusten dau ori, Garoa'k.

Eta besteak zain egongo zirala-ta, goiz aretan gertatua esan
eban, lekuko Garoa'ko beste guztiak eta Beitiz’ko danak ipinita. Eta
garbi esan be, on ustez nunbaitetik aizeren bat artu eta errezago
ezagutzearren artu ebela ixilik egoteko erabagia.

Ori pekatu ba zan, bera zala pekatari nausi, esan eban, eta ez
eioala ifiori parkerik eskatzen, Kristo'k, eta geroagoko beste askok
be, pozarren esaten ekien berba, "zeuk esan dozu" izaten dala.

55



Barre egin eban abadeak. Eta berak baifio teoloji geiago ikasi
ebala Garoa'ko basartean eta antzerakoak esaten, lepokadaka era-
bili eban zarra.

Egia esan, kontuak jakin baifia ez eben ezer erabagi.
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BESTE ALDERDIAN

Bitartean, beste alderdian egozanak.ez eben ezer erabagi.

Osagillearentzat, andra areik eleizaren egitura batzuei makurtue-
gi egozan. Eta leioan egonzan denporarik geiena, andik errekara
begira, edo ta egunkari bateko itz-gurutzetuak atara ezinda.

Andrak lotsa edo bildurra eutsen osagilleari. Ba ekien arek bras-
ta brastaka erantzungo eutsela, eta abadea alboan ez euken bitar-
tean, ez ziran ausartuten berbarik egiten.

Ertzaifien buruak bezperan entzun eta jakindakoaren zerbait
agertu eutsen.

Bildurtuta egozan danak.

Besteak agertu ordukoxe, andretako batek esan eban:

- Erabagi da ezer neskatxoa dala ta?

Zein neskatxo, galdua?

- Ezaudala-ta.

- Zer erabagi?

Nora eroan-edo. Bilbo'ko monjaei agindu geuntsen gaur goi-
zean eroango gendula.

- Nora?

- Adoratrizetara. Ondo egoten dira an, onen antzeko bizibide
arifieko neskak.

Garoa zarra zital jagi zan:

Ez dot berba askorik egingo. Gauza bat esango dautsuet:
Sekula ez lizundu lorerik loretu baifio len.

Konturatu zarie zer egitera zoazen?

- Erritik kendu ta berari eziketa bat emotearren.

- Ama oraintsu il, beste arrebatxoa galdu, eta geratzen jakon
anaia be laga eraginda, kartzela baten sartu amar urteko neska?

- Nok esan dau kartzela dala?

Txori kaiola, bardin da.
Erriko borondaterik jakin dozue?
Zeifiek nai errian orrelako bat etxean artu?

- Ospitalean ez dago tokirik.

- Komeni be ez erri onetako ospitaleko agure eta atso zar eta
jausiekaz orrelako umerik.

Amar egunetan gurean egon da. Egia esateko, sabaian. Baifia
zer esango zenduke, berak nai ezkero, nire etxean artuko ba neu,
etxeko lez, bere adifiera eldu eta berak nai dabena orduan erabagi-
tekotan?
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- Ordago or, urteera, esan eban osagilleak.

- Zuretzat eleiza edo eleiztarren menpetik kendu ezkerc.Or
dago zuretzat akats guztia.

- Len bi ziran eta iru-lau egunetarako aterpea emon neutsen. Ez
daukat atzerarik etxeko gela zabal bat eskintzeko. Eta besteok
dogun maian jezarri eragiteko. Ez naz aberats, baifia lurrak, alegifia-
ren beian, lan egin ezkero, ez dau ukatzen egunekorik. Nik erriari
gauza bat bakarrik eskatuko dautsat: eskola.

- Eskola eta zerbait geiago be bai, Garoa, erantzun eutsan alka-
teak.

Jantzia be izango dozu.

- Gu gara orretarako, karidadeko andrak, erantzun eban batek.
Erriari dagokio premiak betetea, alkateak.

Eta mutilla?
Mutillarentzat ez dago kezkarik, urten eban ordurarte ixilik
egon zan Beitiz'ek.

- Mutilla markifna'ko fraileak artuko dabe, andrazko batek. Pozik
gaifiera, lego premifian dagoz-eta.

Garoa'ri neska lagaten ba dautsazue, bidezkoago da mutilla niri
lagatea, aren baldintzetan.

Orrela biak egunero alkarregaz ibili al izango dira, bakartadeko
min eta naigaberik sartu eragin barik.

Andrazkoak ez eben pozlk artu erabagl orl. Euren asmo eta
erdi-egifia baztertzen zan.

Eurentzako mutlllak ez eukan etxe baten premifia bakarrik.
Eziketa on baten bearra be an eukan.

Ez ebala ezer ikasi, ez ikasteko asmorik. Eskale eta ume galdu
lez ezia izan zala.

Karidadeko emakume taldekoak eurenean egozan. Konbentu
baten, legotzako, ifiun baifio obeto egongo zala Konbenturako
mesede ta beretzako kezka barik biziteko aukera.

Konbentu baten daukana gurean dauka, tartetik Beitiz’ko jau-
nak. Eta an ez daukana.

-Zer?

- Mutil berberaren azkatasuna.

- Or dago akatsa. Zelako azkatasuna?

- Gaurko gizonak, edozein gizonek daukana.

Mutll bat baifio ez daukagu ta alaba bat.

Bata ta beste ez dira umeak.

Berori izango da etxeko umea.
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- Morroitzan?

- Amalau urte bete ondoren, lanean geratu nai ba dau lanean.

- Zer da ori morroitza ezik?

- Eta konbentu baten lego sartzea, zer da besterik morroitza ixi-
lla baifio?

- Bildur dautsazue konbentuei.

- Gurean, seme nausia, il zana, orretan egona zan. Baifia kon-
bentuak ez dauka baserriaren aukerarik. Bere zeregifia bestea da.

- Baserri bion artean alde andia dago ondasunetan.

- Famili guztietako ondasunak bardifiak al dira?

- Ba dakigu Beitiz'en etxerako artzen dana, ez dala etxerako
aina.

- Entzun dozue guretarrik gosez il danik? Andre diamotxu
demonifienakl

Alkateak, berenetik, Beitiz'en lagatea pozik ikusten eban. A zan
beretzako ume bientzat urteerarik egokiena. Eta andrak ezik, aba-
dea ixilik, besteak orretan egozan.

Origaitik alkateak, amaitzeko, esan eban:

- Danok pozik egonda, zetan diardugu zalantzan?

Amaitu da eztabaida.

Beitiz, erriaren on ikusia dozu. Eroan zeugaz mutilla.

- Eta Ana'gaz gertaten dana gertatuko ba'litz?

- Ori bardin gertatu leike Beitiz’en nai Goitiz'en. Eta Ondarru'n
nai Mendaro'n.

- Eta Kalixta eta Marta'k, euren aleginpean, Zaldupe'ko etxean
euki nai ba litue?

- Zegaitik ainbeste akikulu zorionean erabagi dan auzi bateri?

- Zorionez? Ikusi bearl Denporak izango dira lekuko.

- Andratxu orreik eurak bearko dabe, zoritxarrez, ospitalerako
edo nunbaiterako bidea.

- Nun dabiz eurak?

-Ezjakin.

- Ez ete dakie ezer Ana dala-ta?

- Areik ekiena nik dakit, Lukas'ek.
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KALETARRAK

Erriak benetako mifia artu eban Ana txikiaren misterioz beteriko
aldentzeagaz.

Gaba igaro orduko, ia egun sentiagaz batera, itxasoterik ez
euken arrantzale asko, bateletan eta motorretan, ibaian gora asi
ziran, ibai ondo eta egalak ikusten.

Sekula aterik itxiten ez eben etxe askok, eurenak zarratu zituen,
kereta ta guzti.

Kezka eta estutauna ba ebillan erritarren artean.

Ume askok eskoletara ez eben joan nai izan, ume-lapurrak eta
gantzeruak ebiltzala-ta.

Asko izan ziran Alliri aldera joan ziranak, batez be andrazkoak,
ango ortu ta soloak ikusten.

Inguruko olletxe, txarritoki, soloetako txabola, ubide eta bitarte-
ak begiratu zituen.

Aga luzeekaz ibaiaren ondoa joten eben txalopetatik batzuk, eta
leorretik besteak. Ez bakarrik egaletan. Bateletatik ubidearen erdia
be aztertzen asi ziran.

Oraindik mallastu asko egozan ertzetan, ujolak etorri artean,
errekondoko ia eta urratzetan inkauta. Eta nasaitu zituen eta zabal-
du, itxura barik tarteren baten egon eitekean.

Uretan billatzen zituen jantzi zar guztiak azalera atara eta ikusten
Zituen.

Gona txiki bat billatu eben uretan. Zikin samarra.

Berea ete?

Beretzako lakoa izan eitekeala ta arin joan ziran gazte bi
Mari'ren billa Garoa'ra, ia ezagutzen ete ebenka.

Andik Udaletxera bialdu zituen, oraindik an egozala-ta. Eta ara
eldu orduko danak ikusi eben. Eta Mari'ri erakutsi.

Baietz, aiztarena zala.

Nun igarri?

Besape bat urratuta dauka. Alaxe emon eutsen. Eta amak, ari
urdifiik ez eta gorriagaz konpondu eban.

Alaxe zan. Garbi ikusten zan.

Kezka sortu eban orrek.

Zelan azpiko gona ibaian? Eta beste jantziak?

Ittota ete egoan nunbaiten?

Alkateak ibaia ondo aztertzeko agindu egan. Alegin bizia egiteko
zulo ta tarteak ondo arakatzen.
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Garoa zarra ixilik egoan.
Zar eta zur.
Berbak ondo neurtuta esaten. Esan baifio ixilik egoteko gogo
geiagoz.
- Zuk ondo jakingo dozu, Garoa, ango barri.
- Nire burua ez dabil an, alkate jauna.
- Esaizu benetan, nun dabll zure burua?
- Bizitzak emon dausku kaskarra.
- Berari eusteko ona dozu bizkarra.
- Bertsotako umorea?
- Pozik salduko neutsuke okertuta haukan unorea.
- Esan benetan. Nundik asiko zifiake, zu? Nundik?
- |baitik ez beifik-bein. A eroan eben ibaitik. Nik ez daukat
ibaian billatu leiken federik.
- Eta gona au?
Txoritako lakioa. Tranpa.
Ala uste?
Uste eta siniste.
- Orretara zuretzat zer da, lapurreta?
Larri errian argia, esaten da, alkate jauna.
Emen be egingo da.
Denporak lekuko. Egon ziur.
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EKIN DA EKIN

Alkateak agindu-ala, gizonak eta emakumeak euren lanetan
jarraitu eben. Mare berako ta gorakoan. Urak eragin eikeazan gora-
kada ta berakadak igarrita. Noraifio eroan eikien konturatuta.

Jantzi ta guzti lotan egoan neskari, zetarako bide ori eragin,
gero barruko edo azpiko gona kendu ta uretara jaurtiteko?

Eta gafieko jantzia? Eta oifietako bat galduarren, nun geratu zan
bestea?

Zoroen baten lana ete?

Edo ta endekaturen batena?

Zelan jakin, zortzi egunen buruan, umeak etxez aldatu eta gero
nun lo egiten eben?

Eta txakurra zelan mendetu eta otsendu ete eben gauen edo
goizaldian ixilik egotera?

Garoa'ko zarra etxera eldu zanean, beragaz eroian Mari.

Kalean ume askok begiratzen eutsen.bere ibillera itzalean, obeto
ezagutu edo obeto beragaz konturatu nairik, aizta bietatik bata ta
bestea nor ziran ziurtatu nairik.

Batzuk negar be egiten eben, une aretan artzen eben bat ba-
teko errukiz.

Zarrak ez eban ifiogaz berbarik egiten. Danak ekien, lagun arte-
an ezik, artu-emon gitxikoa zala.

Morroiak bai. Lagun artekoa zan lez, askogaz berba egin, gerta-
tua kontatu eta gogoratu eta baten edo bestearen eritzi ta ustea
jasoten eban,

Etxera eldu zlranean, zain egozan danak. Bere andrea, seme ta
alaba, biak ezkongaiak.

Zarrak bere emazteari, atetik:

- Emen gatoz.

Oneik ekarriko ez daben frutua dakartzut nik: alabatxoa.

- Guretzat?

Nik, zuen borondatea ala izango dalkoan, atakoxe artu dot,
beronek anditu edo koskotzen danean erabagi arte.

Jainkoak lagun gaitzala bere borondatea beteten.

- Ara, orain beintzat, nire gelan dagon beste oean lo egitea gura
neuke. lgaroak igaro bakarrik ez dau naiko geratu ta zegaitik ez biok
alkarregaz?

Naiko dozu?

- Lotsatu egiten naz.



- Zegaitik?

- Jantzirik be ez daukat, esaterako.

- Ez kezkatu.

Gure ama zarrak oraindik gordeta daukaz nire umetakoak.
Komoda zar bat or dago bete-beteta.

- la ba, zuek ez zarie adoretu ifior ekartera be-ta. Ez nire odolak
euki be!

Geiago barik, Kontze neskazarrak bere gelara eroan eban Mari.
Eta an eukazan jantziak erakusten asi be bai.

Gelara sartzean esan bai: Aitaren eginda sartu, e? Or ibili diran
pizti zatarrak eta arima gaiztuak uxatuta sartu zaitezan.

Eta neskak esana egin eban.

- Beriala, bien artean, onen antzeko alkar-izketa sortu zan:

- Ana billatu dabe?

-Ez.

- Eztabe aurkitu, ez?

- Oraindik ez dakigu.

- Kobaen baten edo eskutatuko eben?

-Ori be...

- Jaten emongo dautse?

- Gose eukitera ez eben eroango.

- Zegaitik a eta ez ni?

- Ezinesan.

- Amak ez eban ifior bere billa bialduko, ez?

- Ama zuekaitik errezaten egongo da.

- Amak jakingo dau?

- Zeruan dana jakiten ei da.

- Gure amak ez eban sinistuten zeruan.

- Benetan?

- Pobreak ez ei dauke an sartzerik.

- Bai zera. Ez dakizu, pobre zeruko lorea, esaten dala?

- Eta gizonik faltsuenari zabalduten ei dautse ango bidea.

- Zuen ama an egongo da ziur.

- Eskaleazan.

- Obe, an be errukia eskatzeko.

- Pekatari zala esaten eban.

- Zelako pekatari?

- Berak gizonik ez eukala...

- Aienel

Ez zure barrurik mindu origaitik. Olakoetan gizonak izaten dira
pekatari, Mari.
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Eurekandik laster eldu zan Beitiz'era. Txeru, ango aita zar alagu-
nagaz.

Seme nausia eta bere andrea zain egozan. Arraguetatik zear
etorten ikusi ebaneko, zain.

Irurak ziran etxeko lagunak. Beste muitilla, igeltzeroa, kaletik ebi-
llan lanean.

- la, amalau urte ez dira ba ezkondu zifiela? esan eutsen agure
alargunak gaztiei, atean agertu orduko.

- Amabost laster.

- Etxera dakartzu?

- Konbentu batera bialtzea naiago zenduen?

-Aspertu nitzan nian.

- Orra ba. Komeni ba da etxerako.

- Zelako baldintzetan?

- Oraingotan eskola pixkat erakustea nai dau alkateak. Erriaren
kontura.

Gero ikusi bear beronek nora nai daben alderatu.

- Len be ifior lotuta erabili izan da Beitiz'en.

- Oriez.

- Jarrai ba lengo legeari.

- Ana dala ta ezer jakin da?

- Esaten dana, erdia naia eta beste erdia iruditua.

Eta Beitiz’ko aita alargunak, etxeko zala adierazi naian, eta
oraindik an agintea berak eukala erakutsi eutsazan.

Eta bere arreba zetan egoan ikusi nai ba eban, Garaa'ra joate-
ko, azkatasun guztiagaz.

Berak ez eutsala besterik eskatzen etxeko mutil zintzo eta esa-
nekoa izatea baifio.

Orretan geratu ziran Mari ta Txeru, alkarren auzoan, baten nai
bestean ezin obeagoko arreretan.




MORROIA AOLKARI

Garoa eta Beitiz auzoko ziran.

Baifla auzokoak eukiten ditue burukomifiik andienak. Batez bere
baserrietan.

Gizonak ezik, beste guztiak dira auzoko bakearen etentzaille.
Oilloak, auntzak, beiak, barruregi sartzen diran zugatzak, arbolak.

Une batzutan auzo lanerako gertu. Bestetan txikikeri batek itto.
Jaubetasunaren ondorena edo akatsa. Beti be, goi-goian, norbere-
reari eutsi naia.

Auzo bietan naiago izango eben artu zituen neska mutillak anai
arreba izan ez ba lira.

Etxe bakoitzak bere bakartadea obeto zainduko eban. Ori izan
da euskal baserriaren pekatua. Bakartade mifia. Bakartadea edo
norbere izatea itsu-itsu maite izatea. Iru laurden norbere etxeari,
beste laurdentxo bat auzoari, laurden onetan besteak aifia norbere
etxea sartuta.

Anai arrebak etxeko bakartadearen nortasun eta ixiltasunik ez
ete eben apurtuko?

Jakingo ete eben umeak, edo konturatuko ete ziran eurak, etxe
banatan bizi zirala, lenago be, auzo izanarren bakoitza bere bizitza-
ren eusle, eta origaitik garrazkeri batzuk eukiak?

Edo ta jakingo ete eben etxe bietakoak umien batasuna eta
anaitasuna ezagutzen, eta euren alkarrekiko kontu eta goraberak
etan barik, anai arreba txiki umezurtz biren nasaitasun eta familiko
kontu lez, ainbestean lagaten?

Etxekoak baifio kanpokoak obeto konturatzen dira orrelako go-
raberen uzkeriagaz. Batez be Garoa’ko morroi lepoandia lakoak.

Txeru bigarrenez Garoa'ra joan orduko, morroiak ikusi eban
etxeko lez asi zala bere arrebatxoari iturriko urak eta eroaten lagunt-
zen. Eta deitu ta esan eutsan:

- Txeru, gauza bat esango dautsut.

Ba dakizu nire izena? Zelan?

Zu len Zaldupe'ko zifian.

Bai, antxe bizi gifian.

Zu amaren seme zifian.

- Bai, morroia. Parkatu, ez dakit zure izenik.
- Ni lakoak ez dogu eukiten.

- Orduan, morroia deituko dautsut?

- Bai.
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- Ni morroia naz, baifia etxe onetakoa. Au da, Garoa'ko morroia
eta ez danena, jakin?

- Ez dautsut ondo ulertu.

- Len, an bizi zinanean, zuk eta Mari'k eta Ana'k, ama bat zain-
du bear zenduen.

- Orain be bai.

- Baifla orain amak ez dautsu ezer eskatuten eta etxeak bai.
Orain, zu, Beitiz'’ko zara eta zure arreba Garoa'ko neska. Zuk a zain-
du bear dozu eta onek au. Nai eta bion artean, zu ta Mari, odoleko
anai arreba izan.

Gauza bat:

- Esan.

- Zeifiek eroan ditu lorak Garoa'tik?

- Neuk, Mari'k emonda, eskolara joatean amarentzat eroateko.

- Baifla lorak Garoakoak dira eta zuek Beitiz’en ez daukazue
lorarik.

- Orixegaitik ba.

- Ba orixegaitik ez.

- Ez dot ulertuten.

- Etxe bakoitzaren alegifiak, etxe bakoitzeko biarrak, bere izerdi
eta bere arrokeria dauke.

- Kalte egin dautsut?

- Niri ez. Garoalri.

- Asko?

-Ez, baifa...

- Asarretu egin zarie?

- Etxekoak asarretu diralako.

- Badakizu?

- Egun baten sartu egizuz lorak Beitiz'en.

- Naiko dabe?

Atsegin izango jakoez Beitiz'en Garoa'n be ba dagozalako.

- Domeketan, Arraguetan, bazkalondoan, ango arbolapean, nik
esango dautsut zelan egin.

Eta orduan zure arrebak Garoa'n artuko ditu lorak, amarentza-
ko. Eta zuk Beitiz'en. Biok amantzako.

Eta ifior be ez da asarretuko.

Lorak lez sagarrak, sagarrak lez intxaurrak, eta kafiaberak, eta
ifoiz erreterik pentsaten ba dozu, aienak be bai. Perrexilla bera be
bai, txoritxikiko gauza izanarren.

Bakoitzak bakoitzarenaz alkartasun eta bakerik ez dau apurtu
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edo eteten. Eta zur egon eta zur ibili, orrelako baketan mutil andi
ikusiko zaitue.

Biaramonean Mari'k lorak batzera eioala esan eutsanean...
Txeru'k aurrea artu ta esan eutsan:

- Ez batu.

- Zer ba?

- Morroiak esan daust bakoitzaren izerdiagaz zaintzen diran
lorak obeto loratzen dirala.

- Zuenian ez daukazuez.

- Ustez ez.

- Orixegaitik ba.

- Izerdirik orretan atara ez dabelako.

- Baifia laster eukiko doguz, Mari.

- Morroiak ba daki lorak emoten dautsudazala?

- Bai, berak esan daust.

- Eta asarre?

- Asarre ez. Baifia urrengorako be...

- Morroiak ala zarrak agintzen dau geiago zuenean?

- Eta zuenean?

- Gurean aita zarrak esaten dau erregifiak esaten dabena txistik
barik egiteko.

Umeak, bigarren egunerako, euren etxe barriei pultsoa artzen
asi ziran, orretan alegindu barik. Eta bakoitzaren etxekotasuna zaint-
zen asi.

Txeru Beitiz'era biurtu zanean, erraifiak esan eutsan:

- Gaur ez zara amagaz gomuta?

- Bestetan beste.

- Lorarlk ez dozu ekarri-ta.

- Beste baten eroango dautsadaz.

- Noiz?

- Lagako daustazu basterren bat neuk azteko?

- Zeuk?

- Ba dakit neure izerdiagaz obeto loratuko dirala,

Esan bearrik ez, erantzun au luze eta sartu zala Beitiz'en.
Lenakoak lenako lagata.
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EZAUGARRI GEIAGO

Ifiok ez zitun ikusi egunetan Kalixta eta Marta.

Zelan aztu ziran ain arin umeekaz?

Zaldupe'ra eroan bear zituen egunean, zelan ez bata ta ez bes-
tea agertu ez?

Ba ete ekien ezer Ana txikiaren goraberan?

Euren artean euki eben asarraldia oraindik zuritu edo bigundu
barik euken.

Alkar ikusten ziran, jaramonik ez.

Alkarri esandako berbak aidean ebiltzan bata ta bestearen
gogorapenetan: Txolin, txatxala, txalaparta,... Esatea bel Edo ta
pongolak eta abar, berba txarreko andre moskorrak bakarrik erabil-
ten zituenak.

Agertu ezarren, esan edo zabaldu eta kalean asmaten zana las-
terjakiten eben.

Emi zaifiak eurentzako agindua euken. Alkateak ikusi nai zitula.
Ez eben lortu egunetan agindu ori beteterik. Ez egozan erriko
andran begiragarri ta irrietan sartzeko.

Ez ziran menditik beratzen. Errira etorten ez. Gero, eurak bizi
ziran baserriak kale-baserri edo kale ingurukoak ez diran lez...

Kalera edo plazara jeisten ziran baserritar andrei urteten eutsen
bidera. la zer ifioen errian. Ezer agertu ete zan. Ifior baitu ete eben.
Ifioren atzetik ete ebiltzan.

Jakin eben Mari ta Txeru zein etxetan artu zituen.

Ez ziran orrelako erabagi baten aldeko. Orrela egotekotan kalean
obe, baserrietan baifio. Eskola eta abar kontuan eukita.

Danak batera euki bear zirala.

Origaitik eurak, len, beste zerbait billatu artean, geftu egozala
umeei alkarregaz biziten laguntzeko:

Ba ekien Ana txikia ostua izan ba zan, ez zala Bizkaitik
Gipuzkoa'rako baserrietatik zear igaro. Berbarik egin ezarren, bata
alde batetik eta bestea bere aitzakiekin, goi aldeko baserri guztiak
ikertu zituelako eta ango bizilagunen agerpenak artu.

Markina edo Lekeitio aldeko baserrietan...Eurak ez ziran ortik
ibilten, banaketan ezik.

Ori, gaifiera, lapurtua izan ba zan edo norbaitek eroan ba eban.

Ez ete ebillan tartean endekatu (degeneratu) en bat, abere an-
tzera ume guriagaz baliatzeko?
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Orrelakorik ez zan azpaldietan inguru oneitan ezagutzen.
Izpazterko auzoren baten bizi izan ei zan aurrerako urteetan olako-
ren bat. Baifia a zearo zartu eta okertuta bizi zan, gordeta edo lotuta
euken txabola berezi batetik urten ezifiean.

Gaitz zan arek Zaldupe'ko barri jakitea. Baifia aren denporak
joan da egozan. Ori zan garrantzitsuena: ez zala gauza ibilteko edo
bere oifien gafiean ibilteko.

Moskorren bat?

Ez eban emoten zalapartaka edo ta traketz egifiiko gauza.
Moskorra izatekotan egunagaz batera zerbait argitu edo igarriko
zan.

Eta umea ilteko ba zan?

Ez zan orrelakorik ifioren buruetan sartzen.

Ikusera baten, ama be, eskale ta bizimodu narrazeko izanarren,
ez eukan gaizto edo oker fama ta entzuterik. Ez eta lizun girorik be.

Endaz etorkion erabillan bizimodua.

Amuma be alakoxia ei zan, ezagutu eben zar batzuen esanetan.

Amumak Naparroa'ko agoteen mifia eta naigabea erabilten ei
zitun noz-nai. Sarri. Arein esaera eta ekandu eta kantak gogoan.
Arein egifiak azalera atara naia.

Amumak ama sortu eban, mandazaifien baten urez. Ala esaten
zan. Eta mandazaifia bizar oneko gizona zan lez, eskupekoa egon
zala bere izena aotan ez artzeko.

Aren arpegiko bekoki, sur eta begiondoak, aita berberarenak
zirala esaten ei zan geroago be. Baifia esanak esan, izen emote eta
abar alboan.

Amak Madalena ekarri eban. Potsuren bateko urakin garbitze-
an. Ala autortzen ei eban berak.

Eta Madalenak iru txikiok, argitara sortuak beintzat, bidetako
keriza edo baserri edo kaleko gazte zezenkien bat edo batzuen
berotasun eta kemenez.

Ez zan bera onetan toki baten geratzekoa.

Endaz etorkion eskale izatearen nortasuna zan bidez-bide era-
bilten ebana, eta ziurretik uskeriz edo atseginorde jausten zan, eta
bere eskeko bizitzari indarra emoten eutsalakoan txikien bat jaioetan
edo frutuen bat sortzean.

Familiko gaitza?

Familiko lorra bai.

Berezko lez artzen ebana.

Oriagaitik, bizitzako bastertu lez edo orretarako sortua lez, eto-
rrena etorren lez artu bear zalakoan, bizi ortara mendutua.
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Ala dala, lizuna zala esatea, ez litzake ain egoki, nai ta ala irudi-
tu.

Odolaren gaixo eta gurasoen gurasoakandik bizitza baten
makurpen mingotsari errua emon edo ezartea obe.

Zetatik artu eben Kalixta eta Marta'k andre onentzako begira-
pen edo errukia?

Geien bat tatarrezko bizitza narrazean ikusten ebelako. Eta
eurak, gizon laguntzarik ezagutu ez eben lez, ba ekien zer zan andre
bakar eta makur bat orrelako bizibidean.

Eta ortik neska mutillen ardura eta kezka.errukitzen ez dan
gizarte nasai eta eratsu baten aurka.

Asko ekian onetan Marta'k.

Ez zan argia, baifa ikasia zan.

Barruko monjen konbentu baten egona, etxean alaba geiegi
batzen ziralako eta orduko sinismenak eraginda an besterik ezean
be txarrik ikasten ez zalako.

Gizartearen alde zerbait egin bear danaren arduradun zalako
urten eban, barruko azaletiko mistikak lagata.

Origaitik asi zan, bere doaiekaz eta alegifiekaz baliatuta, osasun
bedarrak ezagutu eta baserri ta kalean nekatu edo zortuen naigabe-
ak arintzen.

Ez zan diru egarria bera. Nai ta bizitzarako premifia euki.

Beste era bateko zan Kalixta. Txotxin eta satorra.

Baifia asarretuta egonarren, gertaera arrigarri bat euki eban goi-
zalde baten.

Armetxa baserrietan egozan, erdi ostatuan, lan truke. Bata
baserririk baserri ibiltzen zan, jantzi zarrak josten eta konpontzen.
Askotan bigaz bat egiten. Eta iru-lau egun egiten zitun etxe bakoi-
tzean, denporaldietan, eskatu orde ta eskatu bako eskupekoen
baten laguntza eta pozez.

Marta be, bere premifia edo bere bearreko gaixoen bat agertzen
zanean, eskatu ezkero pozik geratzen zan orrelako etxean, batez be
baserrietan. Askotan, osagillea andik igaroten zanetan, benetako
arrisku etazer-ikusian.

Eta esana lez, egun areitan Armetxa baserrietan egozan.

An egozala, erdiko aterpe deitzen eutsen etxearen atadian, jan-
tzi bat agertu zan, eguna argitzean.

Olloei atea zabaltzera eioala gertatu zan.

Deitu eutsan auzoari, aizeak eroanda edo, euren atean agertu
zala jantzia.
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Eurenean ez egoan, ba, jantzi orrentzako aifia txikirik, eta auzo-
an bai.

Bestekoak ikusi eta eurena ez zala, ez uste beintzat, baifia
Kalixta'k eroandakoen bat izan eikeala.

Kalixtari deitu eutsen. Jagita egoan bere gelatxoan, bere otoi-
tzak ezin amaituta, kafesnea artzera jeisteko.

Kalixta', eskuan artu orduko:

- Ene badatal

- Nasteren bat?

- Bar zera! Ana txikiak, ostu eben Ana txikiak eukan soifiekoa
daau.

- Ezin leike!

- Ondo dakit.

- Nun agertu da, nun?

Eta txilioka asi zan. Eta bazterretara begiratu, tartean oles eta
otoi dei batzuk egin, eta ots egiten eban:

- Ana txikiarena dal

Zelan izan leike au?

Emendik ete dabil?

Eta danak zurbildu ziran.

Euretako etxekoandrak deitu eutsen ezin itxartuta ebiltzan senar
edo ta gizonezkoei.

Eta ondo jantzi be barik, ifiok agindu barik, inguruak aztertzera
gertu ziran.

Ostera txiki bat egin eben, etxe inguru eta barruko korta eta
abar ikusten.

Eta. ezer aurkitu ez ebenean, sorginkeri edo diabrukeria zala,
Ziur egozala aren jantzia zala-ta.

Euren ziurtasuna ain bete-betean erakustean, gizonak luzeago
be joan ziran, bidez-bide.

Kostolamendi, aldera, lturrino aldera, Kaltzakorta aldera,
Katei'ra, inguruko bidetik, ia ifior ikusten ete ebenka joranez eta
artegatasun biziz, ia andik igarotakoen bat igeska ete eioan.

Baifia an ez ebillan ifior, bideetan beintzat.

Eta egon ziran arboladietako argi-tarte eta zabalerak zaintzen
be, begirik galdu barik.

Gabeko gauza izan zan.

llunagaz baliatuta egifia.

Gaitz izango zala ifior ezagutu al izatea, bestea be bere kontua
artuta egongo zalako.
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Orduak egozan bitarteko, ziurretik.

Ain zuzen be, Armetxa beko andre zarrak, Marta'k zaintzen
ebanak esan eban, berak, bear ba da goizeko irurak aldian, txaku-
rraren zaunka bi edo oartu zitula, baifia ez ebala ezer esan nai, bate-
tik burutik ete ebillanka ifiori lorik galdu ez eragitearren.

Irurak aldia izango zala, nai ta jagi ez, puxika beteta igarten eba-
lako. Ta gitxi gorabera, ordu ori izaten zan bestetan be keixu eta
premifia ori igarten ebanean.

Edozein izanda be, laster igaro zala andik, txakurrak ots bi
bakarrik egin zitulako.

Eta gaixoaren ordua geratu zan danefi artean, zana zalakoak
jantzi ori an laga ebanekoa.




KALIXTA ETA MARTA ADISKIDE

Kalixta izan zan Marta'ren albora joan zana, eta alkar artean,
besteak ez igarteko eran, ixil-mixil esaten asi:

- Gure amak ba dakizu zer esaten ekian? "Neu nagusi edo
musturrak ausi”.

- Zer difiozu orregaz?

- Ba ez dodala olakorik nai, nire aldetik beintzat, biok egunotan
orrelako itxuran ibiliarren.

- Nik ez neukan gogo txarrik.

- Neuk be ez.

- Zeuk ez zendun begiratzen.

- Amaitu daigun. Ez datsut esan naiko argi ez dodala musturre-
kin jarraitu nai? Nik esaneran, zeozegaitik esan dot.

- Kittu.

- Azkenean Ana txikiak zuritu.

- Garraztu be beragaitik egin gifian.

- Odolak berotu ta labandu be miifia.

- Alaxe da, txikifia.

- Taorain zer?

- Dana dalakoa gure atzetik dabil.

- Gu sartu nai katean.

- Nekez jausiko naz ni nastean.

- Ez dago ori bakoitzaren borondatean.

- Giroa egongo da kalean.

- Eta au jakitean?

- Joan egin bearko gara. Gaur arratsaldean edo biar goizean.

- Zegaitik ez gaur bertan?

- Ondo aztertu daigun danon artean.

Mutillak agertu ziranean, etxe bizitza bietakoak batu ziran.

Senide ziran, odol bereko.

Ez euken auzo arteko burukomifiik.

Bakoitzak berea zainduten eban. Eta ifioiz txikikerien bat gerta-
ten zanean, alkarri agertu ta baketan konpontzen eben. Bardin kal-
teren bat jausten zanean. Alkarri laguntza eskintzen ekien.

Bestela, zarrak eta gazteak eta txikiak be, bata bestearen etxea-
ren ondasun eta izateari lotsa eta begiramena artzen ekien. Berezko
lez ikasita euken.

Danak batu ziran.
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Zer nai ete eban jantzi a eroan eta an laga ebanak? Zer nai esan
edo adierazi?

Larri ziran Armetxakoak autuan eurak sartu nai izango zituelako-
an. Baifia besteak esan eben, ezetz; agirikoa zala zeifientzat zan
oarra. Ume orrein ardura eurak euki ebela, azken denporetan ama
be eurak zaindu ebela.

- Purgatorixoko arimak ez ote dia izango?, esan eban Armetxa
Goiko ama zarrak, giputxa zan lez, gipuzkeraz.

Danak dira an gipuzkoarrak, muga beste aldetlk egiten dalako
toki ori, eta nai ta egunero Ondarru aldera plazara etorri, eurak eure-
nari ten egiten dautse.

- Arimak izatekotan, erredura lagako zuten ezaugarri jantzi gai-
nean, erantzun eutsan agureak.

- Lenago ere ikusi eta ezagutu izan ditugu arima eskeak. Baifia
ba ezpadan ere, meza baten promesa egin dezagun lenbailen.

- Ixil zaiteze, mesedez, emen begi ta belarri asko dagoz-ta.

Umeakaitik esan eban.

Bestela be ba euken kezk& ugari, arimak eta suekin buruak
geiago gaixotu barik.

Edozatara be, zarrak eta gazteak eritzi bardifieko geratu ziran.
Komeni zala Ondarrua'ra joan eta lenbailen, ango agintariei gertatua
jakin erazitera.

Eta esan be egin eben:

Dana dalakoak, gu katean sartuarren, edo sartzeko alegifiak
egifiarren, onelako zerbait gu errira joan aurrretik agertu edo zabal-
duko baleu?

- Ez egizu orrelako bildurrik, ez eta blldurraren aizerik be,
Marta'k. Edozein ba da be, ifioiz kontatu izan dogun Marku'ren ger-
taera jakinda egongo da.

- Zer da ori?

- Ez dakizue?

- Ez gara konturatzen beintzat.

Eta aren jazorikua kontatu egin bear izan eban.

Entzunda euken zerbait Marku orreri buruz. Bere egitada eta
bizibidea be zerbait. Beste ainbat edo geiago berak, urteak esan
edo noiz jaioa zan batek esan eta jaiotzatik gure egunerarteko minu-
tu eta segunduak buruz atarateko eukan doaia.

Baifia azken gertaera au ez eben ezagutzen.

Danak bat batera esan eben, Marku ori gizon argia zala. Eta
burutsua, jakintsua ez ba zan be.
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Bere gaixoak emoten eutsan doai berezi ori.

Entzun orduko danak esan eben merezi ebala orrelako gertae-
rak zabaltzea, jende asko, aren gaifietik dagozala uste daben asko,
argitu daitezan edo ikasi dagien zelan ibili.

Eta biaramonerako jokabidea itxuratu eben.

Andre gaztea, beti lez.plazara joango zan, esne eta etxeko
ortuariak saltzera.

Beragaz joatearren, bere senarra be errira joango zan. Nai ta
ganadu perratzaillea eurena izan ez - albaiterua nun perratzaillea an,
ori zan oitura-. Eureptzako Mutriku zan egokien, aibaiterua be an
egoalako. Baifia "a*«&k len ipinitako perren ulize asko galduta euka-
zan.eta beragan etorteko asmoa ondo egoala esan eben danak.

Komeni jakoen perratzailleagaz traturik ez galtzea. Ondarroa'’ko
perratzailleak albaiteru askok baifio oitasun (pratika) geiago eukala-
ko umegintza gertaten zanean arriskurik ba zan.

Kalixta eta Marta biak joango ziran alkatearengana. Orrela
egoan eikezan asarre eta gaitz-ikusi esan-mesanak bertan bera eze-
reztuko ziran.

Eta umearen jantzia eroango eben.

Alkateak, beste barik.esana sinistuten ba eban, danak pozik. Ez
egoan beste ezeren bearrik. Danak pozlk. Baifia guzurtzat edo ezi-
fiekotzat etsiten ba eban, edo ikusten ba eben sinistu nai ezik ebilla-
la, an egozan errian, bata merkatu plazan eta bestea perrategian,
argi ta garbi zer gertatu zan azaldu edo egiaztatuko ebenak.

- Eta kartzelan sartzen ba gaitue?

- Nun eta zegaitik?

- Esan dot nun. Zegaitik, ba... egunetara joan ez garealako.

- Erantzun erreza dauka. Ez gareala errira etorri ta ez dogula
guri deika ebillanik jakin.

- Eta emendik igaro izan dan norbaitek aginduaren barri ba
dakigula esan ezkero?

- Bal Nai dana. Edozer gertatuta be, alkateak ez dauka bizarrik
ni kartzelan sartzeko.

- Ez iru bidar esan.

- Esan eta egiztatu.

- Ai Ene! Ez ziur kontatu.

Bereak eta bi entzungo lituke arek, askok baifio lepo andiago
eukiarren.

- Ez askoesan.

- Zein da bera?
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Gernika aldetik etorritako bat.

Erritarra ez.

Bai zera. Gaur erritarrik egiten al dabe alkate?

Zuzentza on bat egiteko efria edo erritarkeria izan lei kate.
Legeak goitik datoz gaur, ez erritik.

- Esaten dabenez, alkate onek, legearen oifiarritzat, gauza bi ei
daukaz.

- Lotsa izango da bat. Bestea... zer?

- Bai, zereko lotsa. Joan zaitez ortik. Ba al dakie gaurkoak ifiofi
lotsarik gordeten?

Orren oifarriak oneik dira: makilla edo kartzela.

- Ixil zaite.

- Ixildu?

Lagun baten ezkon aurreko aparian.a gabeko amaiketan,
"Boga-Boga" bat ixil-ixilik, bemol da guzti abestu ebela-ta, amarretik
gora lagun eskoba kirtenak kalez kale ezin jasota erabili zitun arek.
Ermi guztiak daki ori.

- Zuzentza egitea ala erriari adarra jotea da ori?

- Adarra jotea domeka bat, bi, iru eta lautan bardin?

- Orrelako alkatea daukagu?

- Uren ganeko bitsean eta aren ganeko sitsean bizi ei da gure
alkate ori,

- Ez da egia izango.

- Baietz, ziur egon.

- Urruneko intxaurrak amalau, bertara joan ezkero lau, ez eta da
gertatuko?

- Ezetz!

- Ziur zagoz?

Orrelakoxe erria dalako gurea.
Zeifien kulpaz?
Erritar guztien erruz.

- Erritarrak ez dabelako jokatu nai zentzuz. Beste erri baten
onezkero kanpoan zan orruz.

- Eta beste jendeak zer difioe?

- Batzuk, euzkia nora zapiak ara dabiltzan artean...

- Ai enel Ba dakigu lenakoena:

Or goian landetan

eperrak dabiz kantetan,

Goiko erriko alkateari

kaka ein dautse praketan...
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- Ez ete da emen onelako zerbait gertatuko?

- Norbera il da gero?

Bildur apur bat artu eben Kalixta eta Martak. Olgeta-benetan,
erabillen autu guztia, ain zuzen, bildurti bat kaka larritan lagateko
erakoa zan.

Kartzela, zigorrak, eskoba-kirtenak, isunak, domeketan etxean
egon eraziteak, goizetik gabera eskola etxean ur utsagaz euki eragi-
teak, edo ta berrogei eguneko erbesteratzeak. Bear ba da, batzun-
tzat, beste zigor andi eta gaiztoak baifio lotsakorrago eta mingarria-
goak.

Onelaxe ebiltzala, Arantzamendi'ko morroia agertu zan, kezkati.

- Nun dago?

- Zen?

Ostuta eroan eben umea.

- Zer ba?

- Ondarroa'n zabal dabil Armetxa’'n agertu dala.

- Zelan dakizu?

Txal bat eroatera joan naz goizean eta zabal ebillan an. Ementxe
agertu dala-ta.

Erri guztia sekulako pozez. Sasoia zala zerbait jakiteko eta ume
koitaduaren errukiz.

Etxera biurtu naizen orduko, gure etxekoandreak bialdu nau
egia ete dan eta umea bizi ete dan jakiten. Ba dakizue, bera egin
barri da ta sekulako kezkak arek.

- Benetan zatoz?

- Zer ba, errekaizeak jota?

Alkarrl begira geratu ziran danak.

Zer esango ete eban olako baten Marku azkarrak?

Pentsatekoa zan.

Ba ebillan norbait gauzak naastu edo errua beste norbaiteri eza-
rri nairik.

Zurbil egozan danak. Ebagita.

Lenakoana: atzamarra emon eta besua artu.

Baifia norbaitek jaurti eban ziria.

Eta besteak zer esango ebillan atsoak esan be bai:

Gogoratzen ez?

Guzur bat esan neban Gorozika'n.

Ni baifio lenago zan Asterrika'n.

Zeifek billatu edo igarri pekataria?
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USTE BAKO MANDATARIAK

Okerrago etorran.

Berrosasi eta Elordi bitartean gaitz ikusten zan bidean, zaldidu-
nak igarri zituen.

Ertzaifiak?

Ala irudien an urrunean.

Ez egoan ezpairik, urreratu-ala euren nortasuna jatorrago oartu-
ten zan.

Ertzain bi ziran.

Antxifia oiturazko eben ostera egiten?

Urteak ziran andik ibili ez zirala, bear ba da lenako oiturazko ibi-
llera egiteko aginduak lege iraunarren.

Umeak bildurtu ziran, ertzainak zirala ziurtatzean.

- Kartzelara ez gaitue eroango, ez?

- Arako biderik egin dozu ala?
Posporua biztu eskolan.

- Noiz?

- Atzo.

- Ta? Zer erre?

- Atzamar punta au neuri.

- Betiko ume zistrin geldi ezifia.

- Zistrin eta zirin.

Alakoxia ori. Esan be egiten da. Etxean zirin dana kalean be
zirin. Egi galanta.

Onelakoxe buruasteak gero.

Nire billa datoz?

Beste ifiok ez dau ezer esan.

Eta mutilla negarrez asi zan, eta zoratuta lez txilioka, eta iges
egin eban kortan eskutatera.

Danak ekien mutillaren su-ziriak ez ekarrela ertzaifiik, maixuak
olgetan zemai ori egifarren.

Beste zerbait egongo zala tartean.

Bidea laburtu ala ezagunago etozan.

- Ume onek ekarri bear dauskuzan burukomifiak, esan eban
erdi negarrez Marta'k.

- Geuk ezer jakin barik.

- Mesedeak baifio egin ez da.

- Nekatu zaite mesedetan eta lo egingo dozu kartzeletan.

- Gizon asko eta prakadun gitxi dago egon be gure errian.
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- Gonakaitik be zerbait esango genduke glzonok.

- Esanl Baifia gizonik egon ba litz onezkero an beian zerbait
agertu edo jakingo zana... atzamarra Jokatuko neuke.

Baserritarrak be artegatzen asi ziran.

- Etxean ez da konprimisuko gauzarik egongo, ez?

-Zer?

- Batek ba daki. Onelk datozanean arto uruna be gari urun
biurtzen da ta.

- Beiak eta txalak udaletxean esanda lez dagoz?

- Ai enel Zeuk dakizu ori. Zeu ez zara orretan ibilten? Azkenen-
goa sartu zendun?

- Esne botikak kendu egizuez begi aurretik.

- Eta txo-txoren eskopetia?

- Txakurra katean lotu, burukomifiik ekarrl barik.

Gero ta urrerago ta gauza geiago gogoratzen, ezpai geiago,
tresna geiagon ardura.

- Alual Esan be egiten dot nik gauzak artez eukiteko, baifia
alperrik da zuekin. Olakoetan danok estu, gero, premifia eta erru
barik.

- Egon ixil aita, baso bete uretan itto barik. Ez dakigu indiarrak
eskatzera datozen be-ta.

- Urreratu ala, txakurrak be usaifia artuta, igarrita, zaunkaka.
Ezin ixildu.

Ertzaifien zaldiak ikaratuta, zoratzeko eran.

Bigun agertu ziran.

Umore onez. Eta baketsu.

Bide luzea zala, baifa...

- Zer, batzarrean?

- Ementxe, alkarregaz kontu-kontari, sasoi onetan zeregin asko-
rik be ez dago-ta.

- Nun daukazue?

-Zer?

- Mesedez umea biar arte ementxe euki dagizuela eskatzen
gatoz, erriko agintarien aginduz.

- Zein ume?

- Ana txikia ez da ba emen agertu? Agertu, edo, lendik al egoan
emen?

- Emen ez. Ez dakigu ezer.

- Udaletxera dei egin dabe Armetxa Baserrian dagola. Baserri bi
oneik ez dira, ba, Armetxa?
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-Bai.
- Etxe bietakoak zarie?
-Bai.
- Danok zagoze emen?
- Mutiltxo bat falta, eta oean dagon amuma zar bat.
- Zengat urte daukaz falta dan mutillak?
- Amaika.
- Ta nun dago?
- Eskutatu egin da bildurrez.
- Otsoak al gara? Ekarri egizue.
- Karnetak?
- Zeifienak.
- Danonak.
- Nik ez daukat.
- Nik be ez.
- Zenbat urte?
- Larogei nik.
- Bost gitxiago nik.
- Zenbat?
- lrurogei ta amabost.
- Besteak? Ekarri danenak.
- Ni ez naz emengoa.
- Nungoa ba?
- Arantzamendi'ko morroia.
- Jaiotez nungo?
- ltziartarra. Ala naizelakoan nago.
- Agiria.
- Ez darabilt aldian.
- lIzen eta abizenak artuko dautsuguz gero. Urrengoan "partxea”.
Zetan zagoz emen?
- Goizean Ondarroa’n egon naz txala eroaten.
- Taorain zetan emen?
Ain zuzen be umea ikusten. Baifia ez dago.
- Ikusten eta ez dagola?
- Ze eskutuko darabiltzae?
Guzurrik ez daigun esan. Etxeak ikustea nai?
- Nai ez, baifia ala ba deritxazu ikusi ta jai.
- Etaori?
-Zer?
- Jantzi ori? Zeifiena da jantzi ori emen orrelako umerik ez da
agiri-ta? Zeifiena da ori?
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- Orixe da agertu dana. Besterik ez. Eta guk uste dogu
Ana'rena dala.

- Eta umea ez dagola?

- Egia, ez dago. Benetan difiogu. Gauzak argitzera biar joateko-
tan gifan.

- Nor zara zu?

Marta. Marta lgarra.

Emengoa?

Ez. Larruskain'en jaioa.

Zer egiten emen?

Ba... osasun bedarrak batzen.

Esan dautsugu gaixoa daukagula etxean. Amuma zarra.
Gaixoaren osabidean zu? Ez al dago osagillerik errian?

Urrun egiten da Mutriku'tik etorteko.

Ondarroa'koari deitu. Arek ba dauka zaldia be. Guretzako be
urrun egiten da au. Baifia emen gagoz.

- Agiria?

Ez daukat.

Zu ez zifian ba Zaldupeko andre gaztea il zenduna?
Mezedez!

Ba dakigu osagillea salaketa ori egin nairik dabillela.

- Ene ba da tal Nik egin nitun alegifiak a eskura ekarteko ta
orain ori esan? Biotzik ez dauka osagille peseta zale orrek. Zegaitik
bera ez zan agertu, gaixo egoala eta eskale zala jakinda?

- Etazu?

- Zu be ez zara Zaldupe'ko umeekin egoten zifiana, eta gau
baten sorginkeriak ikusi zenduzana?

Zetan zagon emen?

- Josten.

- Zer josten?

- Etxeko jantziak. Nire bizibidea da ori, etxerik etxe orrelako
utsunak beteten ibiltea.

- Agiria?

- Kalixta.

- Agiririk euki ezik Kalixta esan edo Petronilla zareala agertu,
bardin da.

- Benetan. Zer dakizue umearen goraberan?

- Ezerez.

- Zegaitik ez zifien Udaletxera joan, andik deituta?

- Guk esaten dana baifia ez dakigu. Guri ifiok ez dausku ezer
esan, Eta baietz dagonik ba dago, gure aurrean esan dagiala.
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- Beste bein itanduko dogu: Ana txikia, danok dakizuen umea,
agertu da edo ez?

- Ezdifiogu, ba, ezetz?

Etxea ikusi daigun. Basterrik laga barik. Korta ta guzti. Datorrela
bat, lenengo, laguntzen. Besteok danok geldi, zirkifiik egin barik.

Ertzaifiak ezin sinistu eben.

lida ete egoan umea?

Etxe biak ondo ikusi ta aztertu, inguruko basterrak be arakatu
zituen.

Bedar utsunea edo Ilur erabilia egoan tokiak be zearkatu zituen.

Dana alperrik.

Sinisten asi ziran.

Ez euken etxekoak, danak bardin, ainbestean zetan ukatu.

- Eta umearen jantzia? Nun eskutatu dozue len emen agirian
egoan jantzia?

Kalixta izan zan besteak konturatu barik gorde ebana.

- Nun eskutatu? Zegaitik?

Eta etxe beteko atarraldia egin eutsen Kalixta'ri, uste oker barik
egin ebala ogei bidar eta parka eske esanarren.

Erabagi bat artu eben bat batean ertzaifiak.

- Umerik agertu nai ez dozuen lez, etxe bakoitzetik bat, zarrak
kenduta edozein, Kalixta, Marta eta Arantzamendiko morroi dala
esan daben morrosko ori, danok, orma aurrean jarri.

Danok zutik. Danok errira geugaz joateko.

- Ezer artu, jan edo jantzi barik?

- Danok errira, geiagoko berba barik. Egun bateko goseak kal-
terik ez dautsue egingo.

- Aldatu nai neuke zerbait.

- Aldatuko zara bidean.

- Mesedez, itxura onetan ezin geinke joan.

- Ez daukagu denporarik galtzeko.

Eta eurak, ertzaifiak, zaldietan jarri orduko, beste bost lagunei
euren aurretik joaten asteko agindu eutsen.

Errirako bidea asi eben.

Ordu bi inguru bearko zituen, bitartean ezer gertatu ezik.

Zarrak eta umeak negarrez geratu ziran Armetxa bietan,
Besteak asarre ta barruko garrazkeriz.

Batzuk eta besteak, danak, geroan zer izango kezkati, eta
ondorenen urduri.

Ez eben euren tokirik laga, Elordi ta Berrosasi bitarteko bidean
eskutatu arte.
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Angoentzat, ezer egin ez eta era aretan eroan bearra, negargarri
baifio ittogarri geiago zan. Alkarri begiratuten eutsen, eta berbarik
ezin esanda geratu. Armetxa'n ez ekien sekula eurenetik ertzaifiak
eroanda ifiok urten ebanik. Eta ori, garratza zan danentzat.




ERRIRAKO SARRERA

Kalandlko leiotatik konturatu ziran Zalduburuko aldatzean bera
zaldi gaifieko ertzaifiak etozala, euren aurretik gizon eta andrazkoak
ekarrezala.

Batak batari ta besteak besteei oleska, beriala zabaldu zan
errian barri ori.

Zubibarri eta Zaldubide bateratzen diran tokian batzen asi zan
jendea, ara noiz agertuko.

Umea billatu ebela ta pozik, batzuk.

Besteak umerik ez etorrala tartean eta zer gertatu ete zanka.

Baifia umea Armetxa baserrian egoala zabaldu zan lez, eta ba-
tzuk ba ekian lez biaramon arte an eukiteko agindua bialdu zala, zai
egozan geienak uste eben, umearen lapurrak edo eskutatzailleak
edo gordelariak zirala an ekarrezanak.

Zaldubide orren asieran gero ta jende geiago.

Ertzain bietako bat aurreratu zan eta errira sartu, ustez lagun
geiagoren billa.

Laster joan ziran beste lau menditik etozanak geratuta eukezan
tokira.

Orrela danen artean ekarten asi ziran, alkatearen aurrera
Udaletxera eroan eta aren kontura lagateko asmotan.

Ertzain zarrak Ana'ren jantzia berari lagateko eskatu eutsan
Kalixta'ri.

Eta berak eroan eban esku bategaz zaldi-ugalari eutsi ta beste-
an jantzia erakusten, ezelako berbarik egin barik.

Lenengotan ixilik egoan jendea, zegaitik edo zer gertaten zan
ezin konturatuta.

Ixilik etozanak be, jende artean, buruz-bera. Menditarrak beste-
tan be errian lotsakor sartzen dirala kontuan euki ta iruditu zelan
egingo eben olako baten.

Jendea, jantzia ikustean, artegatuten asi zan eta bere zentzu
bako burutapenetan.

- Emen ikusten danez, umerik ez dator. Baifia bizi eta da?
Zetarako dakarrre jantzia? Basatikerien bat egin ete dabe or goietan
ume koitaduagaz?

Eta lenengotan zuzmu eta kezka zan ori, ifiok berbarik ez egite-
an, egi usaifia artzen asi zan erritarren artean.
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Ertzaifiak euskerarik ulertzen ez eban lez, ez ekian jendeak zer
esaten eban, eta berak, asieratik lez, esku baten ume jantzia eka-
rren, ala erriari adierazi nairik besterik ez egoala aixe baifio.

Eta tinko joaten alegintzen zan, garaille bat lez, gauza andiren
bat lortuta etorralakuan.

Zenbat eta erri barrurago ta beroago jendea. Ugaritu ala zenbat
buru ainbat aburu. Edo ta zenbat zulo, ainbeste maratilla.

Ez jakifiak eta asmotxak berotzen eben giroa, euren pentsabide
zoro eta nabarmenen ondorenez.

- Baserritar basatiak! Basamortuan biziteko obe dira eurok!

- Animalirik andienak eurok dira oneik!

- Zortzi urteko ume errukarri bat zelan ostu eta erabili daben
moduan erabili? - San Lorentzo Asterrika’'n erre eben lez, erre egin
bear leukez orrelakoak!

Eta besteak, baserritar koitaduak, ezezkoak egifiarren, errubako
Zirala agertu nai arren, ezin eben geiago asmatu.

- Ezetz difioe? Eurok ezetz? Zetarako dakarrez ba? Nun dauke
eurok umea?

- Eta nor dira andra txotxin biok? Biotzik ba dauke eurok, andra
txikifiok alakuok?

- lkusten zelako sorgin arpegia daukan baltz arek? Barre egiten
dau gafiera, barre! Zezen bat aurretik bota bear leuskioe, ia danok
tatarrez eroaten ditun.

- Gizon lodi ori goizean ementxe ez egoan ba? Zetan etorri da
berori ondarrutarrok naastu naian?

- Lepo ederra dauka ba, galantak emoteko. Nun dira gure gizo-
nak, euroi eskarmentu edo etsipen on bana emon barik? Zetarako
laga alkateari, gero legezkoa au edo bestea dala ta danak barriro len
lez basamortura bialtzeko?

Eta pafl, arrautz bat jaurti eutsoen arpegira Arantzamendi'ko
morroiari,

Onek, bat bateko urteeraz, alboan egozan andrakana bizi-bizi
urten, bateri ezkerragaz samatik oratu, eta ia itoan eukita, zoli esan
eutsan:

- Nai dozu nire ukabillak zelako takada emon leiken jakin? Esan,
nai dozu?

An gertu zan matxinadea!

Andrazkoak asi jakozan euren atzazkalakin arpegiko narrua
urratuten. Bakoitzak eukanagaz jo ta mankauta lagaten alegintzen
ziran.
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Odola dariola laga eben.

Ertzaifiak ez euken indarrik ez ganorarik nastea eteteko.

Beste baserritarrak deika asi ziran, eurak ez eukela errurik, en-
tzuteko mesedez, geldi egoteko ta orrelako agerbidekaz.

Baifia ifok ez eutsen jaramonik egin nai, esanalak esan eta
zemaitu besterik.

Alako baten zentzu obeagoko gizon batzuk agertu ziran. Eta
eurak be ertzaifien gomakadak artuarren, andrazkoak atzeratu
zituen gogor eta bero.

Zela ala pilloak, itsukerian ebiltzan pilloak, aldenabatu zituen.
Batzuk ondesa eginda edo kirioak artuta geratuarren, ibilteko lez
bidea zabaldu zan. Orrela Udaletxe aldera bizkor eroatea lortu zan.

Arrantzale batek Mitxel Armetxakoa ezagutu eban. Eta beraga-
na urreratu zan.

Mitxel, gizon lodikote eta trapaloa izanarren, negarrez egoan,
begirik ezin zabalduta, eta ainbat urte alkarregaz egindako Liburio
ikusi ebanean, besarkatu ziran, eta ezin azkatuta egon, bere kirioen
lotutasuna arindu arte.

- Zer da au Liburio?

Zer daukazue gure aurka? Zer esan dautsue edo ta zer nai
dozue?

- Ez zarie txarretik salbatu, Mitxel.

- Baifia zer da? Zer egin dogu guk? Jakin leike zetatik sortu dan
gure aurkako gorroto au?

-Zeukjakingodozu.

- Nik? Nik Liburio?

Eta erdi negarrez, berba asko itotasunak ebagita, kontatu eu-
tsan zelan ekarri zituen, zer gertatu zan Armetxa'n.

- Eta origaitik ekarri?

- Sinistu lagun, ez dautsut ezer be eskutatuko, guré aldeko nai
aurkako izan.

Eta bere ustez ertzain nausiaren arrokeri itsua agertu eutsan,
bere gurenda bat ba litzan lez eurak andik ekartea, eta jendeari
begitansifioia eragifiaz kalerik kale pekatari edo iltzaille batzuk lez
erabili nai izatea.

Eta andre batzun txolinkeriak be min emonda egoala esan eu-
tsan, besteak berotzen ifiarduen ez jakin batzuen ekifiak beretik ata-
rata.

Liburio, Mitxel'en fede ona soladutzatik ezagutzen ebalako,
sinistuten asi zan.
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Ez bakarrik ori.

Bigarren olatu aldia etorri baifio len, gauzak argitu egin bear
zirala-ta, arin urten eban andik, eta kale ertz inguru baten ikusi eban
lenengo lagun taldeagana joan.

Berak pentsatu eban lez, ba etorran bigarren olatu aldia.

Bata bestearen gain an ebiltzan asmo barriak eta jokabide
barriak batu ta egosten.

Andreari au egin eutsela, berak ezin eikiala ori bertan bera laga;
alaba zapalduta erabili ebela; emazteari jantzia goitik bera urratuta
laga eutsela; ez dakit zeifieri artutako zapladakin arpegia anditu eta
odol batuz baltzitu jakola...

Ez zan erreza ango esanak entzun eta ango irakifiak makaltzen
asteko alegifietan sartzea.

Baifia Liburio'k ba eukan bere lotsa eta bere itzala errian. Ainbat
erri premifietan beti izaten zan lenena agertzen. Estropada irabazi
eta erriari ospe asko emona be ba zan.

Berbetan asi orduko, talde a errubakoa zala sinistu eragiten asi
zan,

Mitxel'ek esanda lez, zer gertatu zan sits eta bits agertzen ekin
eutsan.

Ez eben sinistu nai, baifia berak bere berba emoten eutsela
alaxe zala.

Ez egoala ume galduaren ezer. Agertu zala eta abar guzurrak
zirala.

Ertzaifiaren arrokeri bat zala, erriari emen nagoka lez, ijito eta ez
jakin lez talde a ekartea.

Ta zegaitik urten dau astokillo andi arek andra bateri samatik
oratu ta ukabilkadaka asteko asmotan?

Areri lez arrautza bat arpegira jaurti ta ia begia itsutu ezkero, zer
egingo zenduke zuk?

Eta arrautza bategaitik kristonak emotera gertu? Zeifieri eta
emakume bateri?

Begia itsututa daukazula ikusten al da zeifien aurka zoazen?
Gafierajo ez eban egin. Zemaitu baifio.

Orrela, bigarren olatu aldia batu ta ugaritu bearrean, leuntzen asi
zan.

Liburio'’k ba ekian, barealdia zenbat eta luzeago, errezago man-
tsotuko zirala kirioak (nerbioak) eta bizitasunak zentzu batera jato-
rrago erakarri.

Eta errian adiskerik ez girorik ez eukan ertzain buruaren jokoa
salatu eta beratzen asi zan.
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Erriak, kontaratu barik, jokoan lagundu eutsala.

Eta, mintsu lez, geitu eban:

Geu be betiko andre bero, zital eta sorgintsuen esan-mesanei
jaramon egiten gabiz eta...

Orduntxe etorran, Udaletxerako bidean, alkatea.

Erbestean egona zan arratsaldean. Bear ba da Ana'ri buruz
zelan jokatu inguruko alkate lagunen bategaz aztertzen.

Kezkati etorran, egon ziran naste ta zaratei buruz bidean zerbait
esan eutselako.

Taldearen ondora urreratu eta beriala asi zan oi eban aginpide
eta destaifiez:

Zetan zagoze emen gizonak? Zetan? Barruan ez dagoz ba?
Neuk, neuk egingo dot emen bear dan zuzentza.

Eta danok etxera, ifior berotzen ibili barikl deadar egin eutsen.

Ez eutsen jaramonik egin nai. Baifia arek bat begitan artzen ba
eban, pizti gaiztoa zala ta... lagun taldeak arintzen eta aldebanatzen
asi ziran.
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ALKATEAREN AURREAN

Ordurarte ixilik egon ba zan be, Kalixta txakurtu egin zan alkatea
Udaletxera agertu eta euren aurrean jezarri zanean.

- Jauna, oneik ez dira Jaungoikoaren orduak eta au ez da kristi-
flauen egoera.

- Mezedez, andratxu. Egon zaite ixilik eta itanduten danari
erantzun, besteak laga-ta.

- la larogei urtetara eldu ta nun ikusten da arrera eta jardun au?

- Andria, neuk itaundu arte ixilik.

Ixilik zorria egoten ei da, baifia berak nai dabena egiten.

- Lenengo, zein zara zu?

- Ni? Kalixta. Kalixta Larruskaingoa. Ondarrua'ra urak ba dakizu
nundik datozan? Ba antxe bertan jaioa.

- Eta zer daukazu ze ikusi Ondarroagaz?

- Ori nai neuke jakin. Zetarako deitu dauste onera?

- Zeifiek deitu?

- Or ez diarduzu ba, inguru guztiei agintzen, Marta ta niri, biori,
emendik agertzeko deia dakarrela jakin eragiteko?

- Nortzuk zarie?

Emen zagozen biok?

- Jauna, kontuz.

Ba dakizu zer esaten eban naparroatlk etorten zan mandazain
batek? "Atso zarra mokotsu, sobera barri dakizu".

- Ba nik ba dakizu zer esango dautsudan? "Atsoa, zuretzat
kakamoltsoa".

Eta parkatu eta ixildu, mesedez.

Mai gaifiea jota, asarre bizian esan eutsan parkatzeko eskabide
ori.

- Nik parkatu eta ixildu? Eta alkatea zara zu? Alkatea? Makilla
garbia darabiltzu zeuk?

- Menditik ekarria, andrea, menditik ekarria. Ez dakizu?
Mendian azi, mendian bizi, kalera etorri ta bera nausi? Ba orixe.

- Oraintxe errazoaia. Bera nausi. Baifia ez zuzen dalako?

Besteak sartu bear izan eben Kalixta ixildu eraziteko.

- Eta zuek?

Zu, esate baterako. Begia baltzituta zagozen zu. Zetan ekarri
zaitue.

- Zetan? Ekarri nabenak ez dau bear eban garbitasunik emon?

- Biar goizean, bear ba da.
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- Eta biar arte egon bear gara?

- Legez bai.

- Dana dala, alkate jauna. Ni Arantzamendi baserriko morroia
naz. Ba dakizu Arantzamendi Mutriku dala. Ni neu itziartarra jaio-
tzez. Ezagutzen ez?

- Erritarrik ezin ezagutu eta...

- Ondo dakizu ba Arantzamendi nun dagon. lkusi zaitut nik
andik perrotxiku naian eta... gure sukaldean arrautzakjaten.

- Kontxo! Ango morroia zara? Ta? Zer egin dozu? Zer egin?

- Goizean emen egon naz txala ekarten.

Emen jakin dot ostu eben umea Armetxa'n agertu zala. Gure
Nikasi'ri esan orduko... Armetxa'ra bialdu nau zerbait jakiten.

Bera be oraintsu umea egifia da ba. Eta bildurretan bizi, esaten
diranak entzunda.

- Kontxol Nikasi'’k umea ekarri dau? Galanta eta baba lorea
lakoxea ekarriko eban arek.

- Bal! Gure Txuri beia letxe. Ifioiz ikusiko zendun. Errapa andia ta
esnerik ez.

- Zer zan, mutilla?

- Baijauna, bai, antxoaduna.

Esanda lez, Armetxa'n nenguan zer gertatu ete zan ikusten.
Ertzaifiak etorri dira. Ikusi dabe dana guzurra zala. Sinistu nai ez,
ezetara be, umerik an ez egoala, Eta andik ona ekarri gaitue, beste
geiagoko barik.

- Zetan ekarri?

- Testigantza emotera itxuraz. Edo ez jakin beste zegaitik.

- Umerik ez dala agertu, difiozu?

- Ez, ezjauna.

- Ezin ori. Goizeko bederatzietako albistea etorrita egoan.

- Nok emonda?

- Ezjakin. Orrelakoak eskutukoak izaten dira.

- Baezjauna, ez.

An ume jantzi txiki bat baifio ez da agertu. Eta oneik esan dabe
arena, Ana'rena zala.

- Eta begi ori zeifiek baltzitu dautsu?

- Andrazko zistrin batek.

- Emen?

Ementxe bai, arratsaldean.
Zerbait egingo zeuntsan.
Umearen lapur uste izan gaitue.



Baifia... Niri arrautza jaurti? Egunen baten ortik zear arrapatuko
baneu...

- Etazu?

-Ni?

- Edozein. Bietatik bat.

- Ni Armetxa'’ko Mitxel.

- Goikoa?

- Ez, au da Goikoa, Bartolo. Ni Bekoa. Baifia bardin da. Danok
bardin eta leku batetik ekarri gaitue. Eta zure erri onetan benetan
txarto artu.

- Nik ez.

- Orixe besterik ez gendun bear.

- Egunero etorten da nire andrea plazara. Uda ta negu. Baifia,
jauna, emendik aurrera gure Mutriku'ra joango gara. Ez dogu guk
inolaz merezi gaurko emengo traturik.

- Guri ori, zer gertatu dan be ez dakigun ume zoritxarrekoa
dala-ta?

- Barriro be guk mutrikuarrok aidean erabilli bear entzun nai ez
dozuen errepika: Ondarru txabillu erre beru...!

- Une bateko eta batez be brasta-brastadako egiturak ez dau
bizitza guztiko izaterik ondatu bear.

- Oridifiogu.

- Baifia gaurko emengo nabarmentasuna...! Ez eta Lastur'go
zezenen artean be.

- Eta benetan. Gauzak lenbailen erabagi daiguzan. Guzur eta
eskutuko barik: Zer difiozue?

- Zer dala ta?

- Ume orren autuan.

- Guk ez ba dakigu ezer? Zer esan? Entzuna baifio ez ba daki-
gu, zer?

Jaungoikoako!

- Baifa egia, zer da?

- Goizaldean, etxe bien erdiko aterpean, norbaitek, ifiok ez daki
zeifiek, jantzi txiki bat laga dau.

Emen dagozan andra onein esanetan, ostu eben Ana umearena
da.

Guk dakigun guztia orixe da.

Ba dabil norbait azpitik.

Satorrak alaxe ibilten dira.

- Ertzainak zer billatu dautsue artuta ekarteko?
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- Umerik ikusi ez daben lez, gu artu, gure ustez, eurak andik
joan dirala ziurtatzeko.

- Gaba da. Etxerajoan nai dozue?

Baita goizaldea izan da be.

- Bildurrik?

Zerbait eukitekotan emengo andra bizardunei.
Kontuz berbakin.

Gure andreak baifio geiago. Ze kalte dago ori esatetik?

- Ba dagoz emen be andrak.

- Gu ez al guaz gizonekin?

-Ez.

- Zegaitik ez?

- Zuekin kontutxu asko esateko daukadaz. Nik eta ain zikin ikusi
dozuen erri onetako alkate makillak.

- Emen geratu gu? Nun afaltzeko eta gaba egiteko?

- Ez estutu, asko ez dozue bearko-ta.

Eta alkateak iru gizonei aolku (kontseju) emon eutsen, ez gera-
tzeko ifiungo tabernetan, eta zubizarretik joatea obe izango ebela,
erritik ainbat arifien urteteko, kale-kantoietan geratu ziranen batzuk
barriro zarataka egin barik.

Bidean eiozala, eleizako orduariak dangada bakarra emon eban.

Bederatzi ta erdiak?

Ez ditu joten birritan. Amarren urrengo erdiak dira.
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ESTU TA LARRI

Gizonakin ain bigun eta jator egon zan alkatea, zearo aldatu
zan.

Kalixta asarreka asi zan:

- Berandu da.

- Bardin dira niretzat goizeko laurak be.

- Jauna, ez al dago kontzientzirik?

- Galdu zan. Edo galdu zenduen.

- Emakume gara eta adifiez aurrera goazenak.

- Kolko andiago dozue beste askok baifio.

- Gauzak garbitu arte ez dozue emendik urtengo.

- Eta ezer ez ba dakigu?

- Guzurra ba da be esan. Egira eroango gaitun guzurra, besterik
ezean. Baifia orixe, egira eroango gaituna.

- Zuek, bata ta beste, neskazarrak zarie?
Urtetako neskak.
Atsoak?
Atsoa amuma ba da, ez dogu onetan parterik.
Ez zifien ezkondu?
-Ez.
- Eleizatik kanpora be ez?
- Alkatea, adarretatik?
Erantzun.
Lekukoa (testigua) eskatuko ba genduke?

- Zetarako?

- Gu andra koitaduak garealako. Eta emen, gauzak txirristadan
duazalako.

- Dantzan egiten zenduen gaztetan?

- Dantzan obeto artajorran baifio.

- Mesedez, ez olgetan erantzun.

- Lagunik euki zenduen?

- Neska laguntzarako geiegi.

- Eta lagunak, zeintzuk?

- Plazako onenak. Erritarrak, ingurutakoak. Onenak.

- Danak ezkondu ziran?

- Batzuk ezkondu, besteak il ta bat beintzat urkatu. Orixe be
bai. Jakin nai? Ba entzun dozu.

- Larogei urte oneitan urkatutakorik ez da ezagutzen emen.

- Ingurutara itandu.
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- Zuk esanda errezago litzake.

- Gauza itzalak dira orreik gogoratuteko.

- Zu etxerik etxe ibilten zara?

- Eskatzen dabenetan.

- Sukaldean? Josten?

- Ordaintzen daben arduran.

- Ume bakarreko etxe asko ezagutzen dozuz?

- Asko ez, ingurutan, Zurtzillo pandangoak garbitzen ez dakien
umeak obeto billatzen dira.

- Eta ume bakoak?

- Ume bakoak Kajatik ekarten dabe.

- Umeak nai dituenak ba dagoz orretara.

- Asko, baifia eurenak nai dituenak.

- Eta ezin ba dabe? Beste batena artuta kitu?

- Ni ortik azke geratu nitzan bai?, ta ez dakit ainbesterik.

- Madalena ezagutzen zenduen?

- Madalena Zaldupeko? Zoritxarrez.

- Zegaitik?

- Burukomifia baifio ez dogulako artu bere ezaupidetik.

- Ba dakizue bere atsegifietara nora joaten zan?

- Ajoan ez. Bera joan ez, ziur egon. Billatu egiten eben. Orixe
daegia.

- Umeak zeifienak diran jakin bai?

- Berak be ez eban jakin bera norena zan.
Danak ez da be, irutik bat...

- Ain zuzen be irurak bere marka dauke ta ez beste ifiorenik.

- Bakarrik ez zitun egingo!

- Esnetu ez kontixu. Baifia egin, sortu, bakar-bakarrik arek, ifiofi
deitu barik.

- Bere inguruan ez zenduen ifior ezagutzen?

- Bideetan ibilten diran morroi, mutilzar edo ta gizon guztiakaitik
txarto pentsatu bear al da?

Sekula usteko ez neban batek artu nindun bein estu. Eta?
Origaitik beti lizunkeriz pentsatu bear?

- Ezin jakin lei nor zan?

- Alkatea, mesedez.

- Abadeak be eskatzen ez dabena eskatzeko eskubiderik bai
alkateak?

- Ume onen kontua abadeak ez dabe garbituko. Ziur egon.

- Kontzientziko gauza dalako.
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Ez al dau kontzientziak ume errukarri baten alde jokatzera bear-
tuten?

Zure fitxa, zure nortasuna ba daukat, Marta.
Konbentu baten egona.
Andikbialdua...
- Fitxa ori ez dago ondo.
Zegaitik?
- Nik urten nebalako, ez bialdu.
- Urten?
Urten, bai, ez nitzalako asetuten. Beste zerbait nai nebalako.
Ze bizibide aukeratu zendun gero?
Andrena.
Eskontza?

- Jauna, nik ez neban andik urten ifiungo berotasunik eukiten
nebalako, jakin?

- Badirudi laban ibili nai dozula-ta.

- Labankeriak beste batzunak. Beste zerbait ez esatearren.

- Ze bizlbide aukeratu zendun, itandu dautsut.

- Andrena, erantzun dot.

- Zer da ori?

- Etxetako lanak.

Eta osasun bedarren aitzakiz, sasi osagille.

- Zenbat umegintzatan ibili zara?

- Etxeko zeregifiak galerazota al dagoz?

- Baifia ume-sortzeak...

- Edozein andra burutsu baten zeregifia geiago da ori, eta
andrentzat lotsa gitxiagoko, osagille gaztena baifio.

- Zenbat eskutuko edo lotsarian ez jausteko ume aurrerakun-
tzetan ibili izan zara?

- Zirin bedarrak batzeko zefiek galerazoten dau? Or konpon
gero artu nai edo ez.

Ortik aurrera ez dakit ezer.

- Orrelako salakuntza daukat zure aurka. Eta emen nabil sala-
kuntza ori aurrera bialdu nai ezta.

- Ori egin ebanari esan, berak salakuntzaa bateko nik, baserri
askotako etxe-jaun eta andreak lagunduta, bi sartuko dautsadazala.

- Geldi, ez gangortu.

- Gauzak diran lez.

Zein dala uste dozue, biok, Ana Zaldupeko neska ori ostu edo
eraan dabena?
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Gurasoen bat?

Lapurren bat?

Andrazkoen bat?

Gaixoen bat?

Ez dago erantzunik? Ez batak eta ez bestek?

Gabaz obeto gogoratu dagizuen lagako dogu, itxuraz, ori nai
dozue-ta. Amabiak dira.

Ez ganora ta ez itxura.

- Ba daukazue nun lo egin?

- Ez nun jan eta ez nun etzan.
Kalean ez gara geratuko, ez? Orixe be ikustekoa litzake.
Ba dakit tokirik ez dagola ospitalean. Ordua be ez da ara joa-

teko.

- Ifiorako be ez.

- Nai ba zenduke kartzelan...

- Alkatea, lenakoana: Ondarroako gauzak ora pro nobis.

larogei urte lepoan eta kartzelara?

Zaldupeko aterpea zabalik ba dago, naiago bertara joan.

- Biar, eguerdi ostean, barriro etorriko bearko zarie.

- Zure kontura lagako dogu tabema.

- Taberna da errezena, Kalixta. Lua da kakua.

Obea al da emon dauskuen tratua?

Amabiak jo zituenean, andrak baifio arifiago urten eban alkateak,
biaramonean lanera joan bear eban aitzakiz.

Eta besteak, asarre: Zu lanera ta gu? Ori da pongolak joteal!




BASERRIRAKO BIDEAN

Zalduburu'n gora ez joatéarren, Burgo'tik eta Santa-kutz atzetik,
Doistu gaifietik zear jo eben iru gizonak.

Gaua zalako ta bide argi eta bardintsuago zalako, len ekarri
ebena baifio.

Tartetan, batez be arboladien lllun aldietan, ota bat artu, su
emon eta bere argiagaz baliatzen ziran. Bestetan itargia. Il gora zan.

Aldabe aldera eldu ziranean, Arantzamendi'’ko morroiak bere
bidea artu eban, etxekoandrea orduzkero bere zain larri egongo
zala-ta. Eta bildur zan, ikusiak ikusita, len makal egon eta makalago
geratuko ete zan, batez bere begi baltzitua, eta arapegi urratua eta
beste zauriak igartean.

Besteak aurrera joiazan. Eta Berrosasi ingurutik argi makal bat
oartu eben, kandela argidun parol txlki baten argia, oraindik urrun,
baifia eurekanantz.

Zein ete da inguru onetan orduak ordu dabillana? Gaixoen bat
nunbaiten eta norbaiten billa?

Zapatu edo domeka gaua izan ba litz... gazteren bat izan eike-
an, edo neska laguntzailleen bat. Baifia urtetan be ez zan ifior eza-
gutuko ordu orretan eta negu sarreran, besterik barik ibilten.

Argia urreratzen etorrala konturatuta, eurak ekarren otea ainka-
pean erabili, atzen eta amatauta laga eben, eta bide ertzean esku-
tuan geratu.

Ume eta gizonen baten abotsak oartzen asi ziran.

Larritu egin ziran. Izerditan geratu. Tuku-tuku biotzak.

Norbait ete dabil emendik ostu edo galdu zan umeagaz?

Zer egingo? Eskutuan iraun? Bidera urten arpegia emon eta
nortzuk ziran jakin?

Beste kezka: Ezer egin ete dabe etxeetan?

Egon ziran atzeraka egin, morraiaren billa joan, eta irurak beste
tokiren batera joan eta an aurre egitekotan.

Baifia lengoak ikusi eta barriro nastean sartu?

Eta bidetik zerbait aldendu ziran, eta bidea ondo zaintzeko toki
baten etzan.

Umearen abotsa gero ta garbiago entzuten zan gabaren erdian.
Gizonarena illun.

- Nekatuta nago. Mifietan daukadaz ainkak.

- Eutsi. Laster aldatz bera ta errezago joango gara, eta arifiago.

Zuk usté dozu Ana bizirik egongo dala?
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- Zenbat bidar gauza bardifia itandu?

- Pentsaten dozu?

- litea txarrena eta azkena da.

- Tailda ba dago?

Orretarako ez eben eroango.

Zetarako ba?

Orixe ez jakin.

Onerezko agertu bear zan, bizirik egotekotan.
Bear ba da nunbaiten agertua egongo da.

- Baifa entzun dozu Armetxan zer esan daben.

Poztu egin zirala ez agertzeagaz.

- Zegaitik?

- Atzo agertu ba zan, eroantzaillea ertzaifien tranpan jausiko
zan.

- Zer egingo eutsen ertzaifak?

- Ana'ri ezer be ez. Bai beragaz eioanari.

- Ifo! Arantzaren bat daukat ainkan. Gero ta min geiago.

- Nik kezka biotzean, eta gero ta geiago.

- Zegaitik?

- Len argi bat agertzen zan urrunean. Ez dozu ikusi?

- Onerezko eldu bear zan gure ingurura.

- Ana'gaz dabillenak ete dira?

- Ez dot uste.

- Ala gantzeruak?

- Orrein bildurrik ez euki. Amaitu ziran. Eurak be bildur izaten
dira mendien sakonean.

- lzkilluz beteta ez dira ibilten ba?

- lzkillu bakuak txarragoak.

Gau ontzen bat, euren zarata entzutean, narraz eta zaratatsu
egaztu zan inguruan.

Armetxa'’ko mutil biak ziur ez, baifia ezagukotzat emon eben,
baifia ez eben nai izan agertu edo euren bururik erakusterik.

Biak artega geratu ziran. Besteak zerbait urrundutean, barriro
euren bidea asi eben, eta angoa ondo ezagutzen eben lez, egunero
ebiltzan bertatik-eta, ez eben otarik biztu nai izan, igaro ziranak nor-
baitek ikusi zitula jakin ez egien.

Beitiz’ko seme nausia zalakoan gertau ziran. Eurak giputxak iza-
nik, bestearen bizkaiera laster igarri eben.

Baifia ordu atan eta mutil aregaz?
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Ba ekien Beitiz’en ez egoala ume txikirik. Ba ekien bein itxaro-
penean egon zirala, baifia galdu egin jakoela. Plazatik andrak eroan-
dako kontuetatlk gogoratzen eben ori.

Eta Beitizkoak ete ziran, ba, umea, goi mendian, Kostolamendi
edo inguruko baserrietan eskutauta eukenak, egun egoki baten
eurentzat artu al izateko?

Eta Madalena inguru orreitan ibilten zala jakinda, Beitiz'koak
berak ez ete eban makalaldien bat eukiko, ta orain bera iltean, aita-
tasuna emoteko nasaitasun bat billatu?

Eroien mutiltxoari buruz, eurak ez ekien ezer.

Etxera eldu ziranean, ez egoan ifior lotan Armetxa'n. Ez baten
eta ez bestean. Eta inguruko berbaroa entzun eta txakurrak zaunka
eta saltoka asi ziranean, poztu ziran danak, zer jakingo edo zer ent-
zungo urduri.

Goikoetxean alkartu ziran danak. Egun aretan antxe egin eben
artu eben berakats sopa be.

Eta gertatuak agertu.

Lenengotik esan eban ango Emeteri'’k bera ez zala geiago
Ondarroa'rajoango plazakoagaz.

Ango txori-txiki bi geiago lortzeak, ez eutsela penarik emoten.
Baifia bere gizona entzun eban eran erabili bearra...|

Bereala aldatu eban lenengo pentsakera ori.

Bein bakarrik joango zala, eta goiz aretan bertan, gau erdia iga-
rota egoan eta. Lau berbatxo ondo esanak bezero batzuei esan eta
agur egingo eutsela. Bide batez Armetxa'n egozan kalixta eta Marta
ikusteko alegifia egingo ebela, izan be egun areitan euren zerbitsuan
egozalako, eta euren alde zerbait egin al ba zan egiteko gogoz.

Andra biak, egunero merkatura joatean, ezaun eta adiskide
asko egin zituen urteen buruan.

Alkateak berak, Armetxakoak ziralako, eta ango entzute ona
eukalako laga eutsela gizonei geiagoko barik etxera joaten, geituten
eban Emeterik.

Alkatea bera lotsatuta egoteko, zelako nabarmenkeria izango
ete zan ango andrena? Orrek emoten eutsan barruko bizitasun
garratz eta aierkorra.
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ERTZAIN AGIRIA

Urrengo goizeko ia amaiketan sartu eban ertzain nausiak
Udaletxean aitatu dogun osteraren agiria.

"Aginduta lez Armetxa'ra joan eta Ana umeagaitik arduratu
gifian.

Angoen aldetik erantzun illunak artzen asi gifian.

Ori ikusirik, eta Ana an ez egoala ainbat bidar entzun ondoren,
bertako etxe biak aztertu eta ikertu genduzan, korta, bizileku eta
ganbara ta guzti. Ez gendun umerik billatu.

Etxe ingurutan ba egozan une batzuk, lurra erabilia izan zanaren
itxurakoak, eta egunetan zerbait agertu ezik, komeniko litzake atxur-
kada batzuk euretan emotea, obeto ziurtatzeko, nai eta gure uste-
tan, erabilketa orreik aurreragokoak izan.

Egun berbertan, goizaldean, neska jantzi bat agertu zala, eta
nundik agertu zan jakin ezarren, Kalixta jostunak esan ebala ziur
egoala ostutako Ana'rena zala, esan euskuen.

Ez eben argitasun geiagorik emon. Agertu egin zala.

Ertzain burua jaubetu zan beragaz.

Bertako gizon eta andrak betozkoz artu genduezan, agerpen
andirik emon nai-ez-da. Origaitik errira ekarri genduzan, alkatearen
aurrean ia obeto eta argiago agertzen daben euren egoera.

Bidean, erriko kalean sartuta gero, erriko jendeagaz asarretu egin
ziran, eta bat arro jarri zalako, arrautza txikien bat jaurti eutsen, eta
geiagoko barik, erria berotu baifio len, Udaletxean laga genduzan.

Armetxa bietako jaunarekin batera, Arantzamendiko morroia
dala esaten dabena ekarri gendun. Oneri eun pesetako isuna ezar-
ten dautsagu gurealdetik, karnetik ez eukalako. Eurekin batera, eta
eurak an egotea dudazko zalako, Kalixta eta Marta etxerik bako
andra zarrak ekarri genduzan, emen kontua artzeko.

Andra bi oneik merezi dabe errixeta bat, erriko jendea berotuta
ikustean, itxurabako kifiu eta agerpenak egin zituelako, eta jendea-
ren asarrea biztu eragin.

Eurekaitik eskuan nekarren Armetxan agertutako jantzia, jende
artean galdu egin zan".

Alkateak eguerdi ostean irakurri eban agiria.

Bal Ez urik eta ez gatzik. Arro putsal, esan eban ertzain burua-
gaitik. Gau guztia igaroko eban agiri au egiten, galoiak geitzeko!

Onen begira euki be nitu baserritar gixajoak gaur goietakoak
emen ziran aker eta guzti.

Txori-mallutzako be balio ez daben ertzain asto-kirtena!
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ZALDUPE'N

Erria gora-goraka eta asarre igarten zan goizean, baserritarrak
libre laga zituela jakin zanean.

Umeak lorik egin ezinda, eta orretan nastauta egon ezarren, zer-
baitetan parte euki leikien erdi gantzeruak ain arin azke laga?

Gaifiera bart bertan gertatutakoa ikusi eta ango jantzi-triskantza
kontuan euki ta ordaindu eragin barik?

Areik zer ikusirik ez eukela batzuk sinistuarren, ba egozan orain-
dik asko, geienak, baretu bakoak eta gauza utsa bear ebenak barri-
ro irakiten asteko.

Argi esaten eben batzuk ezer ez zala gertatuko, ertzaifiak zaldi
gaifiean barik oifiez etorri, eta ifior konturatu barik gizon areik uda-
letxera eroan ba litue. Erriak aintzat be ez zitula artuko, zerbait jaki-
tekotan ekarrita lez. Baifia era aretan ekarri, eta ifiori argitasunik
emon nai ez...

Emeteri eldu zan errira. Asto gaifiean. Bestetan erritik gorakoa
egiten eban orrela, berakoan astoa beteta ekarten ebalako. Errira
sartu ta beste barik, ifogaz egon barik, merkatu plazara joan zan.
Bezeroei itxaroten egon. Eta agertu ala, urtetako lotura eten egiten
eban, erdi negarrez, geiagok konturik esateko gogo barik. Ez ekian
bezeroen batzuk tartean ziran edo ez. Ez eban jakin nai be. Gizona
aretara artzeak, ez eutsan lagaten bestelako pentsabiderik eukiterik.

Alperrik bezeroen zuriketak. Alperrik bere alde jarteak be. Ez
egoan ifiori entzuteko. Adorerik ez. Bere gizonari ori egin bearra!

Plazara abatzen asi ziranak laster asi ziran korrotan.
Baserrritarrak, beste aldetik, jakin ala euren asarre eta naigabea
agertzen asi ziran. Eurak, besteak baifio atzeratutzat eukiarren, ez
eben, beste barik, orrelako jokabiderik artuko. Erritarrak be kontu-
ratzen asi ziran ekarri zituenen aldetik ezin egon eikeala orrelako
jokabide illun eta lotsagarririk.

Baifia ezagutu ezak be jokatu eban bere jokoa naste aretan.

Emeteri'k, bezeroen gorabera amaitu ondoren, Kalixta eta
Marta'ren egoera jakiten alegindu zan. Plazaratu ziran andrak ez
ekien auren barririk. Ez udaletxean, ez kartzelan. Nun gordeta euki
atso zar bi areik?

Ertzaifiak esan eutsen eurak laga zituela bear ziran tokian eta ez
ekiela geiagorik.

Nunbaitetik jakin eban gabeko amabietan oraindik alkateagaz
egozala.
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Alkateak berak kalean laga zitula eta eukiko ebela aterperen bat
bestetan ifioiz eukiko eben tokiren baten.

Alako baten be Zaldupe'n egon eikezan azterrena artu eban.
Beriala bertara joan eta an ikusi be,

Kalixta ondoez gogorrak jota ebillan eta Marta berari bizi eragi-
teko urak gertuten.

Bata ta bestea ezer jan barik egozan. Eta lorik be egin barik.

Marta, bere kaleko nabarmenkerietan barruak artu eta zirindu
egin zan, eta barruko gonak ifior konturatu orduko garbituta euka-
zan eta legortzeko eskegita.

Bestea, benetan, izerdi otzetan, makal.

Arin ibili zan Emeteri.

Alkatearengana joan zan, baifia berari laneko orduetan baketan
lagateko esan eutsan. Geldi ez egoteko lako arazoa zala, baifia
arratsaldean ikusiko zitula ta mesedez baketan lagateko.

Abadearengana andik.

Abadeak, karidadeko andren buru egiten ebanaren zuzenbidea
emon eutsan, bere aldetik egin bear zana egiteko baimena ba euke-
la, esanez.

Au, beste lagun bateri deitu, ta beriala gertu zan ikustera. Eta
osagillea be artu eben bidean.

Osagilleak Marta ikusi ta beste barik, andik kanpora urteteko
agindu eutsan, lenakoak be naiku zirala-ta. Bestela bera ez zala sar-
tuko-ta.

Erdi jantzian egonarren, lenengoz beintzat urten bear izan eban
Marta'k.

Gero, zela ala andrak zuritu eben osagillea, lagunak zirala ta
zetan ekarri zituen ba ekielako, eta osagilleak be berogarri utsa
emoten ebillala ikusi ebanean, sartzen laga eutsen.

Osagilleak, Kalixta ikusiagaz batera, ainbat lasterren zerbait egin
bear zala jakin erazi eban. Andik atara beintzat. Berak ezin eikean
aterpe aretan atso a laga. Ospitalean tokirik ba dago, bertara.

- Eta ez ba dago?

- Egin dagiela.

- Noizko?

- Ainbat lasterren.

Eta emakumeak alkarregaz berba egin eta bat abadearengana
joan zan. Onek berak lagundu eutsan andreari ospitalera. An gertu
eben laster egitekoa.

- Etaalkatesk?
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- Alkatea, batzarrean, bat da. Besteok boto geiago daukaguz.
Eta onelakoetan, osagilleak agintzea naiku da.

Abadea, eskale eta beartsuekin, ziria sartuko eutselakoan zur
ibilten zan a, gaixoa bitarteko zala zirt-zartekoa zan erabagiten.

Lagun geiagoi deitu eta ospitalean gertu egoten zan bideko oea
artuta urten eben.

Andik laster, zuri-zuri estalduta, Kalixta Zaldupe'tik atara eta
ospitalera jaso eben.

Jende askok, jakitean, lenengotan errukia eta gero negar be
egin eben, bezperako gertaerako andratxoetako bat zala zabaldu
zanean.

Lotsatu be egin ziran asko, errubakoak izango zirala konturatze-
an, eta autortu be bai itsukeri nabarmena izan zala gertatutakoa.

Baifia egifia eginda egoan.

Beste andrea, Marta be, Zaldupe'n egoala zabaldu zan. Osasun
bedarren premifian ibilten ziranak ba euken bere entzutea, bera
baserrietan bakarrik ibiliarren.

Asko izan ziran euren barruko ta gaifieko jantziak bialdu eutse-
zanak, bere egoeratzaz zerbait zabaldu zanean.

Egon ziran euren etxetako gela bat eskifii eutsenak be, an
geratzeko premifia ba eukan. Ala beintzat Emeteriren bezeroetako
bik, orrela euren naigabea erakutsi nairik.

Osagillea an egoala, andretako batek esan eutsan komeniko
zala Marta be gain-gaifietik ikustea. Onek ez eban nai izan. Baifia
osagilleak, bere nortasuna erakutsi nairik, ori bere zeregifia zala
esan eban, eta ikusi be bai, eta arek, bere zirinkeria zainduta, ez
eukala oraingotan premifiarik.

Emeteri'’k ori ba ekian lez, egun berean Armetxa'ra eroango
ebala esan eban. Bera oifiez joango zala eta astoa pozago joaten
zala lenago be andrazkoa gaifiean eroaten ebanetan.

Alaxe biurtu ziran, alkateak zer esan eikean ardurarik baga.
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ETA BEITIZEN

Zek itxartu eban Beitiz’ko zarra eta gora-goraka ipini?

Eta zek Beitizko andra gaztea, beretik urtenda, kirioak artuta
lenengoan, gero zer egiten eban ez ekiala auzo eta basterrak ara-
katzen?

Txakurrak zaunkaka entzun zitun zarrak. Bein eta birritan.
Belarriak garbitu ta ernai jarri.

Ekin barriro txakurrak.

Ez egoan ezpairik. Zerbait oartzen eben eta ez urrun. Txakurren
zaunkada ez da bardifia urrutira begira egin edo inguruan igarten
dabenarijarki.

Deika asi zan: Unai! Unai!

Nor dabil atean?

Eta erantzunik ez.

Etxe barruan beste ifioren ibillerarik be igarri edo oartu ez.

Ixilaldia.

Andik amar minutura, barriro txakurrak dei egiten, etxekoei zer-
bait iragarten,

Unai! Zein dabil ingurutan?

Joan zaite atera, eta ikusi. Kontuz ibili, arretaz, baifa ikusi.

Eta erantzunik ez.

Artega zarra bere gelan, oean.

Ekin txakurrak.

Ezin egon oean. Argia biztu barik jaiki, leiora urreratu, leiar arte-
tik begiratu, eta ezer igarten ez,

Baifia txakurrak ernai, ixilaldi artegatsu txikien ondoren, zaunka
egiteari laga barik.

Lo egoan Irene, etxera ezkondutako andra gaztea.

Biargin utsa. Ala zalako, gaberako etenda geratzen zan.

Zarra lotaratu ta laster oeratzen ekian, askotan senarra eta
Txeru sukaldean lagata.

Aita zarra gelan sartu zan bere makilla ta guzti, semea an egoa-
lakoan, eta zarataka eta deadarka itxartu eragitean, bat bateko
esnatze arek ikara zoli bat sartu goitik bera, eta senarra falta zala
jakitean, zurbildu eta beretik urtenda laga eban Irene.

Eta Txeru'ren gelara joan eta ifior ez...

Zer ete zan gertaten zana?

Aita eta erraifia zurbilduta egozan.

Beitiz’ko gau a, gau gogoragarria izango zan.

Gizona kanpotik ibilten ekiana zan.
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Ba ekian gabetan errekondora joaten, urak zelan etozan, arrai-
fiikigarteneteeban...

Ba ekian butroiak gertu eta ipinten edo ta angula denporetan
ordu batzuk orretan igaroten.

Baifia oraindik ez zan entzuten ortarako zaratarik.

Bestetik urak garbi etozan azpaldi, egunetan euririk ez zalako
jausten, eta ur garbitan arraifiak argi ibiltten dakie.

Gizona bakarrik falta izan ba litz, ez zan ainbesteko izango, nai
eta berak, olakoetan, aurrez beti etxean jakin eragin.

Eta Txeru? Mutiltxoa? Oraindik, egunez ezik, sekula ez eban
eroaten orretara.

Eta a be ez egoan etxean. Falta zan.

Oean sartu be barik, oea eginda egoalako.

Orduarian ia ordubat eta erdiak.

Zer esango eben Garoa'n ara joan eta deika asi eta Unai beste
edonun ba egoan?

Andrea atera urten eta zelateka asl zan lenengotan, gero bete
betean ate aurrera urten.

Ibai egalean ez eban ezelako argirik ikusten. Eta senarra, an ibil-
tekotan, argi ta guzti ibiliko zan.

Begiratu zitun bere beste tresnak. Linterna ezik besteak an ego-
zan. Eta lintema?

Zetan eta noiz joan eta zan Unai, linterna artuta, umea beragaz
eroiala?

Eta Unai kanpoan igarrita, norbait sartu ba zan Txeru eroaten,
len Ana eroan eben lez?

Edo ta Unai eta biak egonarren, Unai'ri zerbait egin eta bestea
eurekandu?

Nor, baifia, orretarako? Zein?

Eta ate inguruan orrelako pentsabidetan egoala, txakurrak bizia-
go asi ziran zaunka, alde batera begira, eta norbaiten itzala igarri
eban berak, etxe atzetik zear, zarrapartadan iges egiten.

Txakurrak zoratuta lez ekitsen, baifia ez zan gogoratu eurak
katetik azkatzen. Gogoratu ba litz ausartuko ete zan?

Bereala aitak eta berak etxe inguru guztia aztertu eben. Atzeko
atea ikutu barik egoan. Kortarakoa bardin. Dana dalakoa ez zan
etxe barrura sartu.

Ez zan ingurutan berezirik igarten.

Ezelako gauzarik billatu be ez.

Kezka a ittogarri zan.

Iramategi'ko bidetik argi makal bat igarten zan.
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Lengoarena ete, edo bat baifio geiago ete ziran gau aretan
inguru aretan ebiltzanak?
Adi-adi egon, al zan bestean, eta kirioak lagaten eben ainbeste-
an, eta argia berantz etorrala irudian.
Ezin egon!
- Aita, txakurrak katetik azkatuko?
- Eta Unai ba da?
- Unai'ri ez dautse ezer egingo.
- Gabaz, eta itsu-itsuan zegaitik ez, lendik erdi zoratuta ba
dabiltz?
- Ni ezin naz ba egon.
- Txarrago litzake txakurrei eurak astifialdien bat emon eta gero
gugana ba letoz.
Ezetzean gogor aita zarra.
Argiari begiratu ta igarten zan etorrana ziur etorrala, ez etorrala
erdi eskutuan lapur lez.
Deika asi zan.
Unai! Unai! Unai zara?
Erantzunik ez zan artzen.
Bear ba da entzun be ez.
Neu joango naz ikustera.
Geldi. Ez egizu sekula olako zorakeririk.
Zorakeri andiago da ezin egonda emen itobearrean egotea.
Geldi, Irene!
Txakurrak barriro kateak apurtu bearrean.
Kezka, ikara, dardara eta ezin egona.
Alako baten etxe buruan etorrenaren deia entzun zan. Unai zan
txakurrei deika. Ez ekian berak aita eta emaztea atean egozanik.
Lepoan ekarren Txeru, ezin ibilita, ainka azpi guztiak urratuta.
Atean sartu orduko Irene'k lepotik oratu eutsan senarrari. Eta
jan bear. Ezin azkatu. Gogortuta lez, banatu ezin, negar eta intziri
eta arnas estuka.
Nundik zabiz Unai. Zer gertatu da? Zelan joan zarie ezer esan
barik? Nora?
Eta Unai berak be, ezin erantzun itotasunak sama artuta.
Ostu egin al dabe au? Esan, ez ezer be eskutatu, ostu egin al
dabe gure Txeru au?
Asi zan Unai berera etorten. Eta egia esaten.
Baifia ez eutsen sinistuten.
Zer zan Unai'ren egia?
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MAITASUNAK ERAGINDA

Urrengo goizean, Armetxa bietako gizon gazteak alkartu zirane-
an, besperan bidean ikusitakoagaz gogoratzen asi ziran.

- Ako guz Elordi baifio onuntzagoko bidean, Beitiz’ko gizona
zala uste genduna nundik ete eioan?

- Bera eta mutiltxoa.

- Ezer esan dautsue etxean?

-Ez.

-r Gurean be ez dabe aitatu.

- Beitiz’koa ete zan gero?
Niretzat bai.
Eta umea? Nungo umea? Nik dakidala areik ez dauke semerik.
Biok ondo entzun gendun euren jarduna.

- Ori bai. Gogoratzen naz ni be. Ana bizirik egongo ete zanka,
kezkaz eioazan.

- Gure burutapena ez zan izango.

- Biona ain zuzen?

Ana Armetxa'n agertu zala zabaldu zanean, Beitiz eta Garoa'ra
be eldu zan barri ori.

Poztu ziran angoak, eta itxaropenez gelditu, orrela bazan, Ana
txikia laster ikusiko ebela-ta.

Arratsaldean Txeru'’k Unai'ri esan eutsan atsegin izango ebala
besteak baifio lenago ikustea. Eta bidea ondo jakin ba leu, bakarrik
be joango zala, illuntzerako etortekotan.

Unai'k, lan pixkat eragitearren, berak lagunduko eutsala agindu
eutsan, baifia etxean ezer esaten ba eban ez eutsela lagako, egun
bat edo besteren gorabera izango zalako, eta ixilik eukiteko, ta
bederatziak aldian, aita lotara joan ordukoxe, Irene be ordurako loak
erreta laster oeratuko zala, eta biak joango zirela, gau-erdi ondore-
nerako etortekotan, ifior konturatu barik.

Mutilla, egunez, bakarrik be joango zan, berak esaten eban lez,
baserririk baserri eskean ibilten oituta egoalako, baifia ez ekian ziur
Armetxa nun egoan, gitxi-gorebera konturatuarren.

Sekula ez zan araifio eldu.

Gabaz urten eta laster artu eben goi-aldia.

Bide luzea eginda gero, Kalzakorta'n bere lagunik andiena
eukala eta andik joango zirala esan eutsan Unai'k Txeru'ri. Eta au
pozik. An zerbait jakingo ebela-ta.
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Ara eldu eta erdiak lotan egozan. Orraitio an egoan zarra ta las-
ter deitu eutsan lagunari.

Baifia an barri txarrak baifio ez eutsezan emon. Ertzain eta abar,
egunean gertautakoak.

Guzurra zala agertu zana.

Angoak errira eroanda egozala.

Izan eikeala gau aretan eskutuko zaindari batzuk inguru areitan
ibiltea, eguneko goraberak beste barik amaitzea gaitz zalako. Eta
obe ebela Armetxa'n ezetarako aterik ez jo.

Baifia eskutuan dabillanak luze begiratzen daki.

Lengo bidetik etorteko egozala, bear ba da ifior billatu ezkero
arrigarriago iruditu eta txarrago izango ebelako Armetxa ondotik
zear biurtzea erabagi eben.

Andik ifiok ezagutu ezkero, errian goizean zabaldu zanak eroan
zitula esanda itxurotsuago zalakoan.

Alaxe, Armetxa albotik igaro ziran, ia ate ondotik, ifior be kontu-
ratu barik, etxerako bidean.

Eta oifietako egokirik be ez, eta Txeru gixajoa mintzen eta zor-
tzen asi zalako bidean, Unaik lepoan ekarri bear izan eban azken
bide guztian, etxera sasoiz elduteko garretan.

Bezperan gertatua izan ez ba zan, Armetxa'ko gizon gazte biak,
umea billatzearen orde edo ortarako bide bat emotearren, eurak
ikusi eta entzun ebena agintariei esatera beartu egingo ziran.

Baifia gertatuen ondoren, mutu geratzea erabagi eben, nai ta
euren artean susmo ori gorde.

Eta ori mesedegarri izan zan Unai'rentzat, besteen ibillaldia iku-
sita.
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GAROA'N

Beitiz'ko txakurren zaunkadak entzun zituen.

Bertako txakurrak usainka ifiarduen.

Baifia inguruan ez zan ezer igarten.

Gelako leioa itxi eban barrutik, maratilla ta guzti, Kontze'k.

Marl'ren oe ondora urreratu eta lotan egoan neskatoa laztandu
eban eta musuz josi, esnatu eragin arteraifio.

- Zer gertaten da?

- Ezerez.

- Ta, zu emen?

- Egizu lo.

- Ze ordu da?

- Oraindik goiz.

- Gaberdia igaro da?

- Ointxe amabiak.

- Zetan zagoz jagita?

- Zeu estaldutearren.

- Ondo nago.

- Amesetan ibili zara. Geldi egon ezifiik.

- Amesetan ni?

- Bai, zarataka, zure arrebatxoari baketan lagateko-ta.

- Zeuk asmatu dozu.

- Benetan.

- Agertu da?

- Gaba da. Biar agertu lei, egunez.

- Biar noiz da, gero?

- Bai. Ikusteko gogo asko daukazu?

- Asko. Eta zuk?

- Nik be bai.

- Baifia ez da zurerik ezer,

- Etxeko lez.

- Zer dauka zer ikusi etxeak?

- Odolak lez etxeak be maitatu eragiten dau.

- Bera emendik eroan ebelako?

- Jakifia ba.

- Ba dakizu? Lentxuago, il zala amets egin dot.

- Zein I? Ana?

-Bai.

- Eta ni barari eta amari lorak eroaten joan naizela.
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- Atsegin dozuz lorak.

- Asko. Amari atsegin jakozalako.
Lo egizu, baketan, lora artean.
Eta ilgo zan?

- Eriotzea amets egin barik be etorten da ta, ez egizu orrelako-
tan pentsatu.

Eta gelatik urtetera eioala igarri ebanean, deika, urduri:

- Kontze, nora zoaz?

- Egon nasai. Ur billa.

- Zeifientzako?

- Egarria kendu daizun.

- Ez daukat egarririk.

- Beroa bai.

- Izerditan egon naizelako.

- Beroa dozulako.

- Gaixotu egingo naz?

- Origaitik ez.

- Eta sukarra batzen ba dot?

- Lorakin amets egizu.

Kontze'k aitzakitzat esan eban ori,

Aitari eta morroiari itanduten joan zan. Ez egoan nasai. Beitiz'’ko
txakurren zaunkadak artegatuta euken eta ia konturatu ete ziran
jakitenjetxizan.

Aita, bai, itxartuta euken. Zur egoan a.

Morroia lo egoan.

Gaitzago zan bera egoan lekutik ezer igartea. Leio bako barruko
gela baten, atadi barruan lo egiten ebalako. Baifia atean ezer gerta-
tekotan, ateari ikutu edo bultzada bat egin orduko, bera izango zan
konturatzen lenena. Orretan zurra zan.

Eta sekula nagirik igarri ez, orrelako gertaera baten, eta bildurrik
beez.

Agertu eutsan Kontze'k zer gertaten zan.

Jagi eta ataditik ezer igarten ete zan begira egon zan.

Beitiz’ko zerbait izango zala ta ezer ba zan deituko ebela, txaku-
rren zoroaldien bat izan eikeala, ta or geratu ziran.

Atea ondo itxita ete egoan ziurtatu zan, Kortara be gain gaifieko
begirakada bat egin eban.

Etxean, beifik bein, gauza berezirk ez egoela ikusi eta ziurtatu
ziran.

Eta lotara bialdu eben Kontze.
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Gelara igo eta an egoan Mari, bildurti.

eging

Ba zatoz?

Zegaitik lorik ez?

Zure zain nengoan,

Orain be bildurrez?

Ez, Esna egon.

Zegaitik?

Neuk be ez dakit,

Bildurra da ori.

Lo gurarik ez.

Zeuk ez dozulako alegifiik egiten.
Nai dot lo egin.

Ona begira jarri zaite.

Ni zuri begira eta zu be bai niri?
ltxi begiak.

Eta ura?

Nire burua! Artu eta beian ez dot laga ba?

Ez arduratu.

Billa nua.

Ez zaitez joan. Ez dot bear.
Benetan?

Lo egingo dot. Bai. Agintzen dautsut. Benetan. Zuri begira lo

o dot.
Esatea da bat. Bai?
Zuk be bai, zure oean.
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AGINTARIEN ARTU EMONAK

Ertzaifia asarretu egin zan alkateagaz,

berak ekarritakuak ia ardura barik artu zitulako,

beragaz kontatu barik gizonak etxera bialdu zitulako,

ezelako isunik (multarik) ez eutselako ezarri,

bere agiriaren zain ez zalako egon eurakin berba egiteko,

ukabilla jaso eban morroiari iru-lau egunetako kartzela agindu ez
eutsalako,

kartzelan sartu ezik astifialdi bat emoteko aukerarik berari ez
eutsalako laga,

atso zarrei barriketan nekatu eragin, eta goikoen asarraldia
berari etor eikiolako.

Alkatea asarratu egin zan ertzaifiagaz,

biaramonerarte agiririk ez eutsalako egin eta bialdu,

baituak ifiok agindu barik egin eta ekarri zitulako,

ekarri zitunak erritarrak ziran edo ez kontuan artu barik ekarri
zitulako,

erri barruan zaldi gaifiean ibili zalako,

garai ezaugarritzat ume errukarriaren jantzia erabili ebalako,

jantzi ori berari eroan ez eutsalako.

Eta alkatea asarratu egin zan abadeagaz be,

berari deitu barik ospitaleko gauzak erabagi zitulako,

bera lotsatutearren, eta bear ba da asmo orregaz, gaixoa egun
argiz kalez kale eroan ebalako.

Eta abadea asarratu egin zan alkateagaz,

orixegaitik,

asarratzearren asarratu zalako,

berea baifio ulertzen ez ekialako,

berak ezik beste ifiok gauza zuzenik egiten ez ebalako.

Eta osagillea asarratu egin zan alkateagaz,

andra areik, egozan lez, gabeko amabiak arte euki zitulako uda-
letxean, eta ordu orretan, ez janik ez aterperik ez eutselako eskifii.

Eta osagillea asarratu egin zan ertzaifiagaz,

andra areik ekarri zituen eran eta egoeran ekarri zitulako,

euren andratasuna galdu eragin eutselako kalean danen laido
erabiltean,

erria aizetzen ebalako ekarzan baituen aurka,

atsegin artu ebalako erri zoroa bere alde jarri zalakoan,

goizean ez zalako arduratu bere baituen egoeraz.
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Eta eskumatar erria asarratu egin zan alkateagaz,

gaberdian algaretean laga zitulako besterik ezean urteakaitik
lotsa merezi eben atso jatorrak,

itaunak egin eta lenengotik ospitalean janaritu ta atsedenduteko
aukerarik emon ez eutselako,

beti lez erriaren premifien gain bere arrokeria ipini ebalako,

ertzaifiari, errian sartuz batera, galoiak kendu ez eutsazalako,

arrautza jaurti eta erria berotu eban emakumea nor zan jakiten
eta zigortzen koldarti izan zalako.

Eta ezker erria asarratu egin zan alkateagaz,

goizean ez zalako arduratu bere mende egozan baituen egoe-
raz,

berak agindu barik egin zalako, ospitalekoei egin eutsen
murruskadagaitik,

eleiza tartean sartzen laga ebalako, erriak lenengotik egin bear
zitun gauzetan,

abadeak irabazi zitulako erriak irabazi bear zitun puntuak,

eta alkate izanik bere ogibidea ipifii ebalako erriaren premifien
gain.

Orrez gaifiera, buruan azkatasuna eta ezker-eskumakeria ainka-
pean erabilten zitula esaten ekian Patxi Erri, alkateagaz eta ertzaifia-
gaz asarratu zan,

azkenean burua makurtu bear izaten dabena erria izaten dalako,

eta zapladak artzen dituna be, erria izaten dalako,

egiten diran gauzakaitik,

eta egiten ez diranakaitik.

Orajngotan, abadea eta osagillea ertzean geratu ziran Patxi'ren
salakuntzetan, asarraldi barrirarte.

Asarratuak ez ziran orreik bakarrik.

Ba egoan beste bat be ziria sartzeko gertu.

Berari egokion geien bat orrelako auzi eta gertaeretan sartu eta
kontu artzea.

Erriko epaikaria, jueza.

Garfiera, berari baifio gorakoari ziurrago, goragoko maillakoari:
Markina'koari.

Eta onek be bere asarre bizi ta zorrotza erakutsi nai izan eutsen
beste guztiei berbaz eta idazkiz.

Ala alkateari,

ertzaifari,

abadeari. Daneri.
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Osagillerik ez eban aitatu, eta adiskidea zan lez, besteak uste
izan eben aren ziria izango zala, erriko agintariak nundik lotsatu eta
laidotu ibilten zalako.

Ordez, bere asarrea ikusi ta alkateak esan eban bizi ezin zan
Petrikillo aren orrelako jokabidea egoki eta jator ikusten ebala berak,
beste gertaera batzutan jokatu eban lez.

Areri ziraunarena gertaten jakola: "ltsua nazan legez ba nitz
argia, galduko neuke nik mundurik erdia".

Baifia ziraunak ezin eban lez, osagillea gixajo bat zala, eta or
amaitzen zala bere gurari guztia.
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ZEREGIN GITXI, BAINA...

Agintariak giro orretan, ta gain gaifieko arduradun ezagun eta
eragille bat barik, ez da gaitz igarten umearen arazoa bertan bera
galdu edo ixilduko zana.

Lenengotako beratasun eta alegifia itzaldu eta makaltzen eioan.

Billatze kontuan ifior ez.

Ezer agertzen ba zan, entzun. Itxaropen barik entzun be, a,
onezkero, beste nunbaiten toki ziur eta egokian egongo zala-ta.

Gariera azken egunetan ikusitakoak ikusi ondoren...

Itota egotekotan, agertuko zan egun batzutara. Urak euren
goraberetan atarako eben bere aztarrena. Itoak, egun batzuk igaro
orduko, azalera agertzen dakie.

Gariera ibaian arrantzan edo beste zeregifietan egunero ebiltza-
nak, ez eben egalak begiratzeari lagako.

Ingurutako baserritarrak be, antxe gertatu zalako, ez eben
bedartza eta munarik aztertu barik igaroko areitatik ibllitean.

Ori orrela, baifia billatzen ibili, beste zeregin barik aren billa ibili...
ori lagata egoan.

Bizi eta errian egon ba litz, gaitz zan lenengotan eskutuan eukia-
rren zela-ala ez agertzea.

Arrisku eta lokune andia zan edozein etxentzat, aren gertaera
zabalzan lez, eta gerokoak entzun edo jakinda, nunbaiten gorde edo
eskutatuta eukitea.

Eri nausien ingurutan bizi ziran ijitoen txabola eta egontokiak
ikusi eta arakatu zituen lenengo egunean bertan ango zaindariak.

Areitakon bat izatekotan, Madalena'ren senideren batzuk edo
aregaz traturen bat eukitakoak izango zirala pentsatea zan bidezko,
Baifia Madalena, bera ijito edo motxale bizitza lakoa eroaten ibilia-
rren, ez zan olakoekin batzen, eta ifioiz areik Zaldupe aldera ager-
tzen ziranetan, or gelditu eta ekuratzen ziran bi edo iru egunetan,
bera baserrietatik zear joaten zan, umeak beragaz eroan eta erabili-
ta.

Ez eban eurekin ezelako artu emonik.

Geiago, bildur eutsen, batez be euren tratu zikin, berbeta, kora-
pillatze, narrazkeri eta ke-usafagaitik, eta bera, bere bizimodu bal-
darrean be, garbi eta itxuraz ibilten oitua zan.

Ezagutzen eben baserri eta familiak, ez eben arretarik eukiten
bera atadian ikustean, an lagaten.

Umeak be alaxe erakutsita eukazan.
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Ostu sekula be ez, esaten eutsen. Jateko bear zan frutua,
sasoian, ori ez zan lapurreta, artzen zan unean baliatzeko bakarrik
artuta. Ortik gora ez.

Alaz eta garbi nai zintzo izan, Madalena'k eta bere umeak, alako
beratasun bat euken errian, beste erritarren aurrean. Baztertuen
beratasuna. Nortasun eza. Edo ta ala nai ba da, euren nortasun edo
ezaugarri berezi ta ukatu ezifa.

Zaldupe bera errian egiten dan lez; baztarreko aterpe zar bat.
Alaxe ziran eurak: erri bazterrekuak.

Origaitik, agintarientzat be, orrelakoak ifioiz erriarentzako buru-
komin izango ziran kezka eta ardura sortzen eben. Erriaren lepotik
zaindu bearraren ardura, eurak erriari ezelako onurarik emon edo
laga barik.

Beartsuen artean be giro berezi bat sortzen eben. Tartetako
emonaldiak egiten ziranean, lagunarteko eskintza eta oparoak,
askok uste eben orrelakoak kentzen eutsela batzen zanaren geiena.
Ala alargun, berezko beartsu, gaixo edo ezin besteko famili ziranak,
ez ziran olakoetan gogo onez agertzen.

Erritarrak izan barik, erriari sekula ezer opa barik, onelakoak
kentzen baifio ez ekiela, esaten zan.

Egia esateko orrelakoen bizimodua besteen girora eta maillara
ekarteko, erri giroan sartu eragiteko, alegifiik ez zan egiten. Ez ira-
kaskintza, langintza eta beste arazoetan sartu erazteko alegifiik be.
Gero, erriko lan bear zikifietarako bearezkero... orduan lenenak.

Eurentzako karidadea or amaitzen zan. Azaleko janari batzun
banatze eta etxeetan batutako ezegokitutako jantzien zabaltze eta
eskintzetan.

Ori bai, eurak ba ekien, egun berezietan orretarako errukigarri
eta premifiadun agertzen.

Giro onetan Zaldupe'ko umearen gertaeraren gomuta laster ixil-
duko zan, norbaitek, ez jakin zegaitik, beste umeak ebiltzan inguru-
tan, estualdi eta kezkaldiak sortzeko oitura erabili ez ba leu.

Bakoitzak bere opillari su, esaten da.

Ba ebillan, emen be, norbait, eguneroko oroitzari itzaldu edo
amataten laga nai ezean.
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ZALDUPETIK ETOZAN URAK...

Andik etozan urak.

Eta ez gargi-garbiak, nai eta bertakoak metalezko ur garden eta
onak izan.

Ba egoan norbait loitzen alegintzen zana. lturrian loitzen. Eta
gero basaz beteta zabaldu eragin.

Garoa’ko morroia multil jatorra zan.

Urteak eroiazan Garoa'n.

Bere zeregifia ifioren aitzaki eta esan bear barik beteten.

Umoretsua, zapatu eta jai bezpera gabetan taberna zalea, aku-
laria, lagun artekoa benetan.

Baserrietako morroiak euren kidetasuna euki eta zainduten
dabe.

Etxean ondo eta etxeko lez egonarren, ba dakie morroi izaten
dirala. Ez dirala etxe barruko.

Eta jolasetan, erromerietan, nai edozelako batzar eta jai usaifie-
tan, morroi lez erakusten dabe euren burua, morroi lez azaldu eta
morroi lez ibili.

Eta beste edozein lez gizon diran lez, ba dakiez eskutuko maite-
keri eta bizitza epel baten urratsak euki ta gordeten.

Ingurutakoak danak ezagutzen dira.

Eurentzako ez dago mugarik.

Mendarotarra, len esana dan lez, Garaa'’ko morroia.

Naparroa'ko errien baten, Baztan aldean, Aufiamendien mugan,
maite edo nobiatzako bat euki ei eban.

Nobia a erdi ijito edo antzerakoa izan zala.

Ifiociz errira etorri zala eta batzuntzat ezaguna zala.

Madalena zanagaz adiskidetasun onean ezagutzen zala.

Aren senide ete zan be zabaldu zala.

Madalena'ren lenengo umea arena zala, eta Madalena'k artu
eutsala, beretzat ondo etorkiolako, bestea errian ez zikintzearren,
eta morroiak lagunduko eutsalako txiki zan artean.

Morroiak ondo ekiala ori.

Lenengo gabean, umea falta zan egunean, morroiak, beste ifiori
laga barik, berak joan nai izan ebala txanelera, eta bera izan zala
ango ondoren guztia eratu eta asmatu ebana.

Garoa'ko zarrak be zeozegaitik nai izan ebala gertaera ori egun
batzutan ixilik eukitea, zerbait jakingo ebalako.
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Ain zuzen ez txakurrik eta ez beste ifior umearen ostueraz ez
konturatzea, etxekoa zalako zala.

Orrelako esan-mesanak bolo-bolo asi ziran.

Morroiak ez eutsan kartarik egiten bere "maiteari’, nai eta zearo
aztuta euki ez.

A, zela-ala agertu zan.

Zaldupe bidean ikusi eben eta laster ziran barriketak.

Norbaitek esan eban morroiaren antxifiako laguna zala ta...
inguruko andrak istori 0soa, sits eta birs, atara eben kaletako jardu-
netara. Eta bereala Ana txikia gogoratzen asi.

Ana'ren begi-ondo eta matrail ingurua bere-bereak zirala esaten
asi ziran. Gero... morroiaren bekokia eta begi-ingurua be ba eukala
ume arek, atara.

Batak pixkat eta besteak geitxuago, fitxa osoa egin eben.

Beste kontu barriak be ugaritu ziran:

Sekulakoak igaro zirala Beitiz'en gaberdian.

Andik ibili ziranak ez zirala urrutikoak izango.

Ikusten zala Beitiz'’en artuta dauken mutiltxoa be ostu egin nai
dabela,

Beitizko Unai eta Garoa'’ko morroia ez dirala alkarregaz ondo
ikusten, arek onen susmoa artuta eukalako.

Oraingoan be gabaz, gaberdian nai ebela umeagaz zerbait egin.

Morroiak, umeagaitik tabernan nun ete egoan itaundu eutsene-
an, daukanak ba daki, erantzun ebala soil-soil. Eta ori baserritarren
arteko berbeta eta agerpenetan, asko esatea dala.

Andrea Zaldupe'tik Zaldu'ra igo zan.

Ba eukan an laguna. Lenagotik be ezagun eta adiskidetzakua.

Naiago eban lenengotik gauzak zeatz jakin.

Garera, morroia "zuritzeko" be, lenengo mandataria bearko
eban.

Garoa'n, lenago be, ez eben begiko, Origaitik aurrez beste nun-
baiten ikustea naiago eban.

Ezkontzeko egon ziranean Naparroara joateko aasmotan ebil-
tzala eta bizibidea ikazgifian atarateko. Garoa'ko zarrak ori jakin
ebanean, burutik kendu nai eutsola morroiari eta lortu be egin ebala.
Eta andregaia asarratu egin zan angoekaz, jokabide ori ifioren onik
ikusi nai ez eta guzurrezko eta egokitasunezko aitatasuna zala-ta.

Egia esateko, morroiak ez eukan lanerako atzerarik, baifia
andrea artu eta gabetan mendietan ikazgifian arpegi zikifiez eta
narru baltzez ibilteko gogo andi ez txikirik be ez.
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MARKINA'’KO AUZITEGIAN

Ondarroa'n erdi lo be égozan, Markifia'’ko auzitegiko epaikaria
ez egoan orretarako.

Arako izentatzen dituen errialde edo inguruko epaikariak, euren
burua argitu eta anditu nai izaten dabe, goragoko erreskadan ainbat
lasterren sartzeko.

Eta esanda eta jakin eraginda eukan, berari aztarren txiki bat
emon orduko, laster brtuko ebala orko argitasuna.

Napar andre a Zaldu bidean ikusiagaz batera, norbaitek alkatea-
ri deitu eutsan,

Alkateak, lengoak ikusita, berak eskuak garbitu nai zitula eta
Markifia'ra salatzeko.

Pozik artu eban deia Markifia'ko epaikariak.

Denporarik galdu barik, eta iges egin baifio len, bereala bialdu
zitun zaindari bi, andre a begirapen eta lotsa guztiagaz, baifia ezela-
ko aitzakiekin laga barik, beragana eroateko-ta. Ez alkateari ez
beste ifiori jaramonik ez egiteko, eta urak lekuko geratzen ba ziran
be, aintzat ez artzeko.

Eta beste zaindari bi, beste bidetik joateko aginduagaz,
Garoa'ko morroiaren billa, andreagaz berbatzeko aukerarik emon
barik, eta al ba zan, alkar ikusi barik.

Markifia'ko zaindariak errian ikusi ziranean, bolo-boloka zabaldu
zan, eta noren billa etorzan jakin arte, bildurra lakoa egon zan, baifia
zein zan zabaldu zanean, nunbaitetik atarako ebela arrastua eta ez
zan ifior gora-goraka asi.

Oraingotan Garoa'ko morroia uste zan lapur, Eta andre a, bere
maitea zala esaten zan napar andre a izango zan, ziurretik, ume
eskutatzaille.

Erriarentzat gauza argi egoan.

Zain egoan epaikaria ondarrutarrak noiz elduko.

Neska izan zan lenengo eroan ebena.

Bereala artu eban, mutilla, eldu ala, alboko gela baten sartu ta
an eukiteko aginduta.

Karneta eskatu eutsan neskari.

Ez eukan.

- lzena?

- Kleta.

- Abizenak?

- Done Mari.
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- Bestea?
- Oraifiarte orregaz konpondu izan naz.
- Zeregifia?
Artzain.
- Zelako artzain?
- Zeaztu bear al da?
- Al dan bestean.
Ardi, bildots, aari, aker eta antxumeena.
Urteak?
Auskalo!
- Aita?
Mitxel ei zan.
Zein Mitxel?
Eztakit. Ni kontrabandoan egin ei nindun ta zer izango zan?
-Ama?
- Done Mari'ko Mari.
- Zelan?
- Entzun ez?
- Done Mari'ko Mari.
- Abizena?
- Done Mari'ko.
Abizena difiot.
Ez al dago garbi? Familia Done Mari ba da, ama ez al da Done
Mari'ko?
- Nungo?
- Done Mari'ko.
- Txunga gitxiago.
- Aita Done Mari'ko ba zan, ama ere Done Mari ta ni Done
Mari'n jaio, zer esatea nai?
- Geiegi dakizu, andrea.
- Jakin nai.
- Done Mari nungoa da?
- Euskaldunen erreinukua, jauna.
- Nungua?
- Euskaldunen arten erreinu bat baifio geiago al dagoz?
Noiztik?
- Zetan zegozan Ondarroa'n?
- Kontuak esaten.
- Zetara etorri zifian?
- Kontuak jakitera.
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Zer daukazu Zaldupe'n?
Maitasun zar baten bidea.

-EtaZaldu'n?

nak?

Maitearen mandataria.

Eta maitea nun?

Morroi.

Zetan?

Izerditan.

Izena?

Kirtsanda.

Zer da ori?

Izena.

Ipurdi gizena, errekontxo! Zelako izenak daukazuez euskaldu-

Kontxo ta errekontxo! Kirtsandaa ba da zer nai dozu esatea,

Alpontxo?

Zenbat ume daukazuz?
Zeifenak?

Zureak.

Birgifia eta martiri.

-Bi?

go.

kari,

Birgifia eta martiri naz, jauna, esanak esan, esaten eta esan-

Zer dakizu Ana dala ta?
Zein Ana, nungo Ana eta zelako Ana?
Ni nabil itaunka. Zuk erantzun bakarrik, mesedez. Ni naz epai-

ez zu.

Zaldupe'ko Ana.
-Zaldupe'n ez dago Ana'rik.

Madalena'ren alaba.

Oleta'n jaio zan eta ez Zaldupe'n.

Oleta ez dago erririk.

Beste ifiun be, neskatillak olgetan ibilteko alako tokirik.
Zaldupe'ko Ana, Madalena'ren alaba difiot.
Sinisten ez ba dozu, agiria eskatu Amoroto'n.
Nundik dakizu?

Ama besuetako izan nitzalako.

Zein zan aita?

lldakoari artu atsa.

Zegaitik ostu zendun?

121



- Ostu?

Bai, lapurtu, ostu, nai dana.

- Eskubidea daukat beragan.

Zer eskubide?

Gurasoak faltatzean amabesutakoa ez al da beartuten umea-

ren jaube egitera?

- Beraz zuk daukazu umea?

- Eskubidea.

- Nundik artuta?

Nik difiot niri dagokidala beragaz arduratzea.

- Ba daki zure Alpontxo'k zuk daukazula umea?

- Zelan jakingo dau ez ba daki emendik nabillena?

Epaikariak zaindariari deitu ta gela batera sartzeko agindu eu-

tsen eta morroia ekarteko.

Eta barruko pozagaz esan eutsan: Kaiolan dago txoria.
Morroia sartu, jarri eragin eta asi zan:

- Alpontxo?

-Ni?

- Bai, zu.

-Ez.

- Zure maiteak esan dau Alpontxo zareala.

- Nik dakidan maiterik ez daukat.

- Eta Done Mari'ko Mari zer da?

- Laguntzarra.

Zer da ori?

- Nik dakidana dakidan legez esatea ez al da naiko? lkasiak

argitu dagiela gaifierakoa.
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- Zin egiten dozu Alpontxo ez zareala?

- Zenbat bidar?

- Guzurretan be zin egiteko gertu?

- Egitan, bear dan guztitan.

- Zein da zure izena?

- Nik dakidala Kirtsanda.

- Ba dago izen orretako santurik?

- Santuak ala izenak dira lenengo?

- Elizako gauzak dira orrek, ez epaikaritzakuak.
- Niri izatearren ipiniko eusten.

- Aurrera. Egia esango dozu?

- Komeni dan guztian, nire mesedean eta ez ifioren kaltean.
- Zer dakizu Ana dala-ta?



- Ezer ez.

- Zure alaba zan?

- Nik lapitzik ez dot zorroztu orretan,

- Zure maiteak esan dau bere alaba dala.

- Beretzat okerrago, ni ez naizelako bigarren eskuko gauzen

- Ez dot olakorik itandu.
- Berak jakingo dau, orretara, aita nor eban.
- Ezkondua zara?
- Isopoagaz ala isopo barik?
- Lotsa, mesedez.
- Zer esan nai zendun, eleizaz ala mendiz?
- Nun dozue umea?
- Oraindik sortzeko gurea.
- Eta Ana?
- Arek emoten dausku danori lana.
- Noiz ikusi zendun azkenengoz?
Ametsetan bart.
Zirt-zart eten eban orria epaikariak.
- Olgetako gauza dala uste dozue?
- Konturatzen zarie, uste doguna egia ba da, kartzelan joango
jatzuezala ezkontzeko denporak?
Gaur olgetan ba zabize, biar ibili bearko dozue benetan. Ormak
erakutsiko dautsue zelan erantzun bear dan epaikarien tratuetan.
Eta biak kartzelan sartzeko agindu eban, gela banatan, eta
jarraituko ebala urrengo goizeko bederatzietan.
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ANGO BARRIAK

lluntze ordurako artu ziran errian Markifia'tik erdi eskutuan bial-
dutako barriak.

Zabalena au izan zan: ango epaikariak esan ebana: Txoria kaio-
lan egoala.

Ori jakitean gauza argitu zala ta baretu lez egin zan erria.

ltxura baten Ana ito edo iltea baztertuta geratzen zan beifiik-
bein.

Morroiak eta bere adiskideak edo laguntzarrak ezkondu nai
ebela eta lenengotik umedun etxea ipini?

Euren ardurako zan ori. Beste norbaitek ez eban jaso bearko
ba?

Egite ori zuritzen asi ziran laster batzuk. Legez egin ebela ori,
be, esan zan, morroiaren laguna bere ama besuetako ba zan, elei-
zak, gurasorik baga gelditzean, ardura ori besutakoei agintzen dau-
tselako.

Zaindariak ikusi eta baserritarren aurka zerbai esaten jardun
eben emakume eta bestelakoak be, poztu egin ziran.

Orko zarata, eskutuko eta gorabera guztiak gauzak ixilean egin
naian izango zirala lenengotan, lotsaririk ez eroatearren, pekatu
zarrik ez agertzearren...

Gaifiera, luzeago joaten ziranen esanetan, Madalena koitaduak
milla mesede egin zitun:

Umerik ez euken Beitiz'en, biar edo etzirako baserria aurrera
eroan al izateko mutilla.

len be angoak kalean ez dabiz ba lanean, ao askontzako janik
an ez dagola-ta?

Kaleko aizea dabillenak izango dira. Bestela baserrian mazusta
utsak janda be bizi lei.

Bestentzat, Garoa'n be zorioneko egozan. An euken baba lorea
lakoxe neskatoa, besteak, itxuraz, antzututa egozan eta indar barri-
ko mutillen bat bertara begira ipinteko ondo etorkiena.

Eta morroiak, ainbeste urteko atzerapenez zertarako bizi?

Izan be Madalena lako andra koitadak, sekula ifioren okerrik nai
izango al eben?

Garoa'ko zarrak berak nai izan eban errira agertu, morroia etxe-
tik eroan eutsenean.

Zer ez eban jokatuko arek, morroiak orretan ez eukala artu-
emonik ziurtatzen?
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Ori nai ba eben, zetarako komedietan ibili?

la ogetamar urte etxean eroiazan motrroiak, zegaitik eta zetarako
orrelako jokabide bat, ez bakarrik bere aurka, bai eta bizi zan etxea-
ren aurka?

Ezagun bat ikusi eban Zaldu-bideko tabernan.

An batzen ziran auzoko arrantzale zar batzuk, eta domeketan,
meza ostean, Gorozika aldeko baserritarrik geienak.

Erdi baltzituta bialtzen zituen batzuk andik; besteak ardau gozo
ta gozokiak janda joaten ba ziran be.

- Zerbait jakin nai?
Sorginkeriak amaitu bai.
- Ba dakizu Markifia'tik zer jakin eragin daben?
Eskribadu asko dago an eta akikulu asko andik.
Txoria kaiolan dagola.
Eta txori kaka Artibai errekara jaurtiten dabela. Zeifiek ukatu

ori?

- lgarrita zengozan?

- Ni ikasita au nago: Markifia'n, lenago be, errekaiziai brix esa-
ten dautsela.
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AUZITEGIAN, BIGARREN
EGUNEAN

Zorrotz agertu zan epaikaria.
Goiztar. Esan lez, bederatzietan.
Lenengo andrazkoa ekarteko agindu eban.
Bitartean bezperako erantzunak irakurten gelditu zan.
Asko estutu barik agertu zan neska.
- Alpontxo ikusi nai?
- Kirtsanda'gaz be naiku daukat.
- Berbarik egin dozue?
Lapurrak zabalago eukiten ditue.
Gaur pozago agurtuko zarie.
Errekaizeaa nundik dabillen askok ez dakie.
Zenbat denpora ikusi ez zariela?
Gure urteak, txarrienak lez, san martifietan beteten dira.
Morroia ekarri eben.
- Neska mutillak agurtu ziran.
- Ba neukan ikusteko gogua.
- Gordeta dakartsut nai dozun musua.
- Emendik?
- Eta zu nundik?
- Ba dakizu zegaitik?
- Eta zu zegaitik?
- Zerbait atara naian izango da.
- Ezer ez dagon tokian patrikara utsa.
- Zetan etorri zifan?
- laikusten ete gifian.
Zerbait jakiten?
- Dirudianez, jakin eraziten.
Epaikariak esan eutsen aulki banatan jarteko.
Eta zenbat eta lenago gauzak argitu, danentzako mesedean
izango zala.
Epaikariak ziurtzat emoten eban umearen jokoa bien artean era-
tua izan zala.
- Nun ikusi zifien orretarako?
- Noiz?
Zegaitik egin zenduen gauez egunez egin zeinkiena?
Zein etxetan dago umea?



Ixiilunea.

- Lauretatik batik erantzun nai ez?

Ez batak eta ez besteak?

Morroiak, patxadaz:

Nire aldetik jauna, orra erantzunak:

Zumarraga'n ikusi gifian,

azkenengoz igaz, santa Luziatan,

gabaz gauza asko egiten dira egunez komeni ez diranak,
amarik ez dauka ta daukanaren etxean,

Eta neskak:

NIk be erantzun bear?

Onek esan lez, Zumarraga'n,

igaz ez, dirala urte biko santa Luziatan,

egunez ez da amesik egin al izaten,

edozetara be ez bere etxean.

Egin daigun, ikusi barik, alkar ikusi barik egin dozuela.
Leikena da.

Milla era dagoz orretarako.

Ikusi barik berba egin lei, edo ta gauza bat erabagi.
Ori da zeatz ukatzen dozuena.

Besterik ez dozue ukatzen.

- Alegindu gara itaun bakoitzari bere erantzun egokia emoten.

Atsegin edo ez.

bai.

- Baifia satorrak lez.

- Satorrak lur azpian.

- Guk argitan, mai aurrean.

Garbi erantzun:

- Bizida?

Ez dakigu nun lo egin daben.

Esku onetan dago?

Panderua be ez da beti esku onean egoten.
Ba dakizue, baifia ez dozue esan nai.

- Gizona gizona danak, dakian gauzetan esan bear dau ez edo
Baifia ez ezagutzen ez ditun gauzetan.
Zereginak daukadaz.

- Nik etxean biarra.

-Ezin neikejarraitu.

Guk be ez genduke nai egunik emen luzatu.
Nik garbi ikusten dot zuen joko au.

Itsuak bere erara jokatzen dau.
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- Arratsaldeak zuekin lotuko nau.

- Arratsaldeak ekarten dau gau.

Neska multillak asarratu ziran. Gogor egin eutsen epaikariari.
Onek zital erantzun.

Eta erri zaifiari deitu, ta barriro euren gelaetara eroateko agin-
duz, amaitu zan.

Agurtzean, batak besterari:

- Alkarregaz biziteko aukera egokia.

- Txoriak kartzelan be eukiten dabe abia.
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ERIOTZ AURRETXOAN

Osagilleak esan eban Kalixtak aste beterik ez ebala iraungo.
Ziur egoala.

Ez eutsen lagaten Marta'ri ospitalean sartzen. Ezetara be ez
sukaldean.

Osagilleak emondako agindu zeatzak ziran.

Arek, Kalixta'k, ez eukan urteerarik. Il egin bear eban.

Ez eban lagaten berak, osagilleak, bitartetorik gaixo zaifiean.
Gaitzak jotako zugatzak lez, aren bizia agortzen etorran.

Arentzat, Kalixtarentzat, bakea zala onena, bakea bakarrik, ezer
erabagiteko ba eukan gogoratu edo bururatu al izateko be.

Boskarren eguna eroian gaixotegian, erriko ospitalean.

Bera be konturatzen asi zan andik ez zala bizirik urtengo.

Marta eskatu eban.

Bere lagun zan Marta'ri gauzatxu batzuk esateko eukazala.

Uste ebala Armetxa aldera joanda egongo zala, azkenengoz
bera ta a an egon ziralako.

Laster jakin eben nun egoan.

Plazara etorten ziran baserritarren bidez Kalixta'ren guraria jakin
erazi eutsen.

Laster agertu zan, egun erdirik galdu barik.

Astoan ekarri eben Armetxakoak, euren zeregifiak be laga-ta.
Etxeko eben Marta, eta etxeko baita Kalixta jostuna.

Arnas estuka asia zan.

Marta, sartu orduko, ango arduradunari esaten asi zan:

Ez dautsazue emoten asmaren aurkako bedarren urik?

Emen osagilleak esaten dabena egiten da bakarrik. Ori bai,
agintzen dabena, zeatz.

Baretuko litzake, arnasa bigunduko leutsakelako.

Agindutako osagaiak artu ondoren, beti baketuten da zerbait.
Eta gero barriro jausi.

Urteak daukaz eta urteak ez dabe parkatuten.

Eunerako oraindik beste ogei.

Zenbat dira larogeira elduten diranak, au lez?

Agindu zeatzak emon eutsezan Marta'ri. Euren biziari egokiezan
kontuak nai aifia esateko. Baifia sasi osakuntza eta antzekoetan
asten ba zan, konturatu orduko kalera joango zala eta ez eutsela
geiago sartzen lagako.
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Lenakoak ikusita eta osagilleagaz eukan ikusi ezifia gogoratuta,
ez eukan Marta berak orretan asteko gogorik.

Kalixta be bertan berako geiago egoan, bere egoerari bizitasuna
billatzeko baifio.

Ba ekian ba eioala.

Origaitik, Marta eldu zanean eta ikusi, biotzari ikutu eta esan
eutsan:

- Ana billatu dabe?

- Dakidala ez.

- Nun dagonik be ez?

-Ez.

- Bizi ete da?

- Ezta.
Korapilloa lakoa daukat.
Ez estutu.
Ana gaixoak kezkatuten nau.
Zegaitik? Zurea al da?

- Baifia bere zaintza gure kontu artu gendun.

- Umerik ez daukenen kontuak. Ifionak artu eta gurasoak baifio
geiago eurekin arduratu.

- Naiko neban bat euki.

- Gizonik ezagutu barik?

- Ez zenkien? Ezagutu neban, bai.

- Nun ezkonduta?
Gaztetako maitasunetan.
Bai ixilik euki be.

- Aren bizia galtzea, beste baten bizia zaintzeagaz ordaindu nai
neuke, zerura kitu joateko.

- Zelan?

- Esango eutsuen.

- Ni ba nua. Ez daukat penarik.

-Zukiraun daikezu.

- Ori ikusteko dago.

- Zuk lortu zeinke.

- Zelan?

Ito bear naz, baifia esango dautsut. Geldi geldi esango dautsut.
Markus'egaz gogoratu zaite.

- Markus il zan.

- Aren irakatsirik ez.

- Zer difostazu? Zer esan nai?
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- Gogoratu, bai, gogoratu.

Monja bat sartu zan.

Ainbeste berbarik ez egiteko. Egoteko nasai, ez estutzeko.

Osagillea be agertu zan.

Marta ikusi orduko zirikalari asi zan:

- Onentzako bedarrik billatuko zenduke?

- Galerazo egin dauste.

- Onentzako bedarrik onena bakea eta bakartadea dira.

- Bestentzako lez.

- Sinistuten ba dau, bere siniskeretan baretu eta arindu daitela,
eriotza datorkion artean.

- Baketan laga egiozu.

- Gaitz izango dau bakea artzen, barruko arrik daben artean.

- Eriotz aurreko bakea lortzea baifio osagarri ederragorik nai?

Osagilleak ziur ekian, agindu ezik Marta'k ez ebala gaixotasunari
buruz bere gauzekin eskurik sartuko.

Bitartekoen keixu eta bizi eragin naia izaten zala askotan orrela-
koen zerbitsua.

Alaz eta Marta ausartu zan osagillea zirikatzera:

- Zegaitik ilten laga?

- Legea dalako.

- Taluzatu ba lei?

- Zer nai dozu, ez orririk eta ez adarrik daukan arbola igar bat
lez, bere albotik doazanen arriskuan zutik lagatea?

- Bizia bizia da, eta ez usteldutako irudia.

- Eriotza datorrenean, onen autuan lez, datorrenean, ez dago ez
zirin bedarrik, ez bizi eztirik.

- Olakoetan ez dago atzerarik.

- Eriotza datorrenean. Leike.

- Eta aidean dabillanean?

- Ori bakoitzaren kontu da. Baifia ziur egon emen ez dabillala
aidean. Emen ikusi egiten da ba datorrela.

- Zenbat egun emoten dautsazuz bizi?

Bi?

- Ez zabiz oker. Irurik ez beintzat.

Eta osagillea Marta'ren lagun egin zan, nortasun bat eukalako.
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BIARAMONEAN

Iges egin zendun atzo? Nora?
Ez nitzan ifiora joan. Osagilleak, atseden emotearren, lo eragin
eutsun.
Geiago poztuko nitzan, beste ezer baifio, emen daukadan kora-
pilloa eten da.
- Kamamilla nai?
- Ezdaori.
- Bizida?
- Esan neutsun atzo. Ez dakigu ezer.
- Ez dabe billatu!
- Ez dakigu.
- Ifior ba dabil billa?
- Ezjakin. Agintariak ibili bear litzakez.
- Marta, luzatu barik esango dautsut.
- Nasai esan.
- Gizon bat salatzea da.
-Nor?
- Ba dakit laster ilgo naizana.
- Ez ain arin.
Nire egunak ba datoz.
Ez kezkatu. Nasai artuta luzatu egin leikez.
- Nasaiago ilgo naz neure kezka zuri agertuta.
Marku'gaz gogoratzen zara?
- Ez neban ezagutu.
- Ba beragaz gogoratu zaite.
- Atzo be esan zendun eta ez naz gogoratzen zegaitik.
Zeifiek esan euskun...
-Zer? Esan... esan...
-Bai...
- Gogoratu.
- Ez bildurtu, esan.
... diabruak eman, diabruak eraman?

- Zer difiozu?

- Kontuan euki. Ez aztu.

- Enaz aztuko.

- Esan euskuna, a izango da.
-Ziur? lltegiko...

Izerdi larriak mara-mara urten eutsan.
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Begiak, erdi zabalik, indar barik begira lez geratu jakozan.

Oraindik biotza ba ebillan.

Arnas zurrua gero ta lodiago.
Baifia geiago berbarik ez eban egin, nai eta arnasak beste egun

bitan iraun.
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ILLETA

Ospitalean ilten ziranei illetarik andiena, "primerakoa” egiteko
oitura egoten zan.

Azaleko itxurak beteta.

Kapa baltzak eta zetroak kalean. Eta zidarrezko kurutza, jai
andietan ataraten zana.

Sei kandelera aldarean.

Gaiferakoa, bardintsu.

Meza, familiak ordaindu ordez, erriaren kontura.

Eta illeta kanpaiak, albakoan edo illuntzeko agurmaritan jo bea-
rrean, eguerdiko amabietan jo.

Ortik gorakoa, eleizaren agerbidetan, bardintsu.

Erriaren agerbidetan, oiturazko zan alkatea eta udaletxekoak
aurrean joatea, gurasoen utsunea betetan.

Il eta biaramonean egin ziran illeta eta gorpu laguntzera, ia erri
guztia joan zan.

Ez-ezagun zan andre arek, erritarren lotsa zirikatu eban.

Ifiok ez eban dei berezirik egin; ifior ez zan alegindu eriotzako
albistea zabaltzen. Berez arduratu zan erria. Damututa lez.
Azkenean, errubakotasuna ezagutzen.

Goi mendietako basetrritarrak be etorri ziran. Beste edozein lez
ibili kaletan. Ifior konturatu be ez zan egin nortzuk ziran, nai ta egun
batzuk aurrerago agirika ibili ziran guztiak an batu.

An ebillan Arantzamendi'ko morroia be.

Oraindik arpegian ezagun bere urratuak, nai ta begiko baltzunea
aragi kolorera etorrita geratu.

lleta aurrean, kalean zear eioala, andra gazte batek urten eu-
tsan etxeko atadira.

- Gizona, mesedez.

Eta ate egalera sartu eragin eutsan,

- Ba daukat nik zuri zerbait esan bearra.

- Niri?

- Bai...

Eta andreak, lotsatuta lez, burua makurtu eban eta ia negarrez
malkotan asi.

Bereala konturatu zan morroia andre a nor zan eta zegaitik izan-
go zan.

Eta negarra eteteko umoretsu esan eutsan:
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- Zer nai dozu, arrautzaren ordea? Biar bialduko dautsudaz
gaur egindako batzuk.

- Jaungoikoagaitik!

Morroiak ez eban nai, baifia andreak etxeko atea zabaldu eu-
tsan, atadian bertan bizi zalako.

Sartu ta aurreko gela baten, an ebiltzan, alkarri tirrika, lau ume
txiki.

- lkusten?

Eurontzako nekarren arrautza jaurti neutsun, eurokin eta euron
antzekoekin gogoratuta, eurok lako ume bat danon artean garbitu
zenduelakoan,

Pentsatu bear neban...

Oraingotan malkotan jarri zana morroia zan, andra aren zintzota-
suna ikusita.

Eta berbarik ezin asmatuta, ezin esanda beintzat, ume bakoitza-
ri musu bana emoten eutsen.

Nik ez daukat umerik, baifia, andrea, auxe daukat nik umientzat
eta ez besterik.

Eta amagintzan aurreratua ikusi eban lez, geitu eutsan:

Ez dago asarrerik.

Eta obeto ikusi daizun, bestea datorrenean, aita besutakotzat
nai ba nazue, pozik etorriko naz dozena bat arrautza ta guzti.

- Lebatz denporan izango da ta...

Etorriko da Maiatza, jango doguna lebatza.

- Umerik ez daukazula? Kontuak ataraten ez zara makala.

- Morroiak ze ikusten dogu ba, etxekuak ez ba dira, abereak
umegifian baifio?

Biak pozik geratu ziran, orduko egitadaren errua ez batak eta ez
besteak ez eukela konturatzen ziralako.

Eta jaiotza barrirarte agurtu ziran.

Eleizakoa amaitu ondoren, Arantzamendi'ko morroiak, beste
askogaz batera, kanposantura joan nai izan eban Kalixta'ren gor-
puari laguntzen.

Beragaz batean zan Marta. Eta Beitiz’ko seme nausia.
Txeru'gaz. Eta Kontze, Garoa'ko neskazarra, Mari'gaz.

Kalixta'ren lurreratzea laster egin zan. Ospitalekoen illobian sartu
eben.

Erritarrak urteten asi ziran.

Besteak Madalena'ren illobi ondora joan ziran.

Mari morroiagaz gogoratu zan.
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Arek naiko eban etorri, beti esaten ebillan da ama ikustera etorri
bear gifiala alako baten.

- Noiz laga bear dautse berari etxera joaten?

Danak Madalena'ren illobian, zorioneko umetxoaren amaren illo-
bian otoi egin eben, eta Martak eskatu eban lez, kartzelan egozan
errubakoak ainbat arifien etxera biurtzeko.

Lukas, iltegiko zaindari eta lur emolea eurakin batu zan.

- Ez da geiago ifior etorten lora ekarten?

Negua da ta gaitz.

Oneik ekarriko dautsez laster.
Maite zenduen ama?

Beti beragaz ibilten gifian.

- Eta Ana?

Ez eben erantzun.

Burua makurtu eta negar batek.

Multillak lagun artetik alde egin eban.

- Besterik ezean nun dagon jakingo ba gendu.

- Ori, jakin beintzat.

- Beste egoera bat eukiko genduke.

- Oneik be jakingo leukie zer egin, zetan jarraitu edo norajo.

- Nik ez daukat a billatzeko itxaropenik, esan eban Lukas'ek.

- Zegaitik ez?

- Nik lenakoen esana gogoan daukat beti: deabruak eman,
deabruak eraman. Ori da orrelako umiekin gertaten dana.

Marta aldendu zan.

Negarrari eutsi ezinda, beste ezer baifio geiago. Eta beste illobi
baten gaifietik klabelin bi artu eta Mari eta Txeru'ri emon eutsezan,
maitekiro.

- Ipini egizuez zeuok.

- Ez lotsatu. Danon aurrean ipini.

- Zaldupe'n be ikasten da zer dan maitasuna.
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ASMO BARRIAK

Errira eratsi ziranean, Marta'’k Kontze'ri esan eutsan bere aita-
gaz berba egin bearra eukala.

Nai ta ez.

- Ainbestean?

-Bai.

- Umea zeuri lagateko ez da izango?

- Orain ez.

- Orretarako ez dautsut lagunduko. Nai dozunean joan, baifia
nik dakidala ez.

- Ez kezkatu.

- Zetan ba?

- Aitak emondako aolkuak (kontsejuak) indarrik ba dauke, laster
billatuko dogu lapurra.

- Benetan?

- Uste orretan nabil. Eta Kalixta'’k be agindu eustan il aurretxo-
an. Garoa'ra eldu ziran.

- Zer dakizue Markifatik?, zarrak.

- Barri txarrak.

- Epaikariak difionez, bera morroia eta bere laguntzakoa dirala-
koan dago.

- Esan egiozue epaikariari ez dakila nundik dabillen.

Eta didarrez asi zan. Garratz.

Ez daust ardurarik edozeifiek entzunda be.

Esan, arpegira esan, neuk esan dodala.

Beste norbait estutu eta agertu eragitearren errubakorik ezin lei-
kela baitu.

Nai dozuenean esan. Arpegira.

Antxe egoan Zaldu'ko alaba be. Besterik ez eban esaten:

- Zelan areik izan, Done Mari nigana etorri ba zan, errira eldu
orduko, esaten ziranak entzun, eta Garoa baserriko morroia be tar-
tean ebillala jakin ebala-ta, nik zer esango eta Kirtsanda nundik eta
zelan ikusiko?

- Okerrena da, erriak be sinistu egin dabela. Ain zuzen be Done
Mari agertu dalako.

- Txoria kaiolan dagola esan ebala epaikariak eta besterik baga
sinistu?

- Galoiak emongo dautsez berari, ori esan eta errubakoak
barruan eukita?
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- Lege gizon bateri deitu bear geunkio.

- Diru ataratzailleak dira danak. Bear ba da orren zain egingo
dau.

- Nik morroiagaitik edozer egingo neuke, baifia ez dot orretan
nire kontzientzirik saldu nai.

Morroia etxera etorriko da, ez diruz erosita, etorri bear dalako
baifio.

Epaikariak ei difio Done Mari eta morrolak, zigor andirik ez
dabela eukiko, Done Mari umearen ama besutakoa zala gertaten
dalako, eta gurasoen faltan, eleizako legez, aita besutakoak ei dira
urrenenak. Baifia umea nun dagon agertu bear ei da, ta or ei dagoz
mutu.

- Zelan ez dira egongo mutu, nun dagon ez ba dakie? Orretan
ez gabiz danok?

- Zegaitik ez goaz biar Markifa'ra?

- Zetan?

- Epaikariagaz berba egitera.

- Nortzuk?

Biok joango gara?
Bai, aita, Marta ta zu, biok joan zaiteze.

Marta'n ez eban geiago esaterik nai izan. Ezer esan ezkero, bil-
dur zan Garoa'ko zarrak beste erabagien bat artu eikeana.

Etxean emon eutsen oea.

Eta Marta'k, bide batez, bere bedarren onura batzuk erakutsi
eutsazan zarrari.
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SALAKETA

Markina'n, epaikariagaz egon aurretik ez eutsen laga an egozan
baituak ikusten.

Atezaifiak esan eutsenez, epaikariak esana zan, itz egin arte ez
zitula azkatuko. Bere esanetan, euren eskuetan egoala zela-alako
azkatasun bat, gero epaia auzitan emon artean.

Epaikaria zintzo agertu zan bederatzietan.

Garoa zarrak bere morroiaren azkatasuna eskatu eutsan, erru-
gabea zalako. Milla agerkai, bear zitun guztiak, berak emongo eu-
tsazala, beragaz etxetik ifiora aldendu ez zalako azken denporaldi
guztian.

Epaikariak ezetz.

Bigun lenengotan. Jator.

Gero ta gogor eta zitalago biak. Eurenetik urten eta alkarri
komeni ez ziran edo gizon arteko ez ziran berbak esaten. Arroa
bata, arroxkoa bestea.

Azkenean kanpora urteteko agindu arte.

Ordurarte Marta ixilik egon zan.

Ez eban bestien jardunik eten nai izan.

Eta ausartu zan.

- Gai orretzaz salakuntza zeatz bat egin neike?

- Edozeifiek egin leikena da.

- Nire izenean eta atzo obiratu eben nire lagun Kalixtaren izene-
an.

- lldakoen izeneko salakuntzak ez dabe balio.

Salatuten dabenak jakin bear dau, guzurretako salakuntza ba
da, bere gain doazela izen ona kendu leikionak legez eskatu daikio-
zan kalteen ordaifiak, eta legearekiko gastuak eta abar.

- Orretara ni bakarrik izango naz salatari. Gertu nago orretara.
Asi neike?

- Nai dozunean.

Marta naz. Marta Igarra, ez izenez, ikusten nazuen emakumea,
75 urte betea.

Ondo da, baifia zer da salatuten dozuna?

Nik ba dakidala Ana umearen gorpua nun dagon.

lla da?

Bai, zoritxarrez.

Garoa'ko zarrak be ez ekian olakorik, eta zotin eragin eutsan
jakiteak.
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Il dala?
- Bai...
Ziur zagoz esaten dozunagaz?

- Salakuntza au barruan dagozanak ataratearren ba da, oindi-
xek esaten dautsut ziurtatu arte ez dodazala azkatuko.

- Nun ziurtatu geinke?

- Ondarroa'ko iltegian.

- Ziur?

- Guzurra ba da etorri daikedana nire lepoan artzeko erabagiz
esaten dot.

- Lekuko egon bearko zara bertan.

- Ni be bai, pozik.

Eta beste barik epaikariak kotxe bi atarateko agindu eban.

Epaikaritzako zaindari bigaz sartu zan bera baten. Bestean
Garaa zarra eta Marta.

Ondarroa'n ikusi zituenean, kanposantuko bidean gora asi zira-
nean be, ifiok ez eban uste izan zegaitik eioazan. Bezperan obiratu
eben andra zarraren zerbait legearekiko betetera eiozalakuan.

Eta Lukas'eri deitu eutsenean, arek be orrelako zerbait zalakoan
agurtu zitun danak.




USTE EZ ZANA

Lukas'ek Markifia'’ko epaikari eta zaindariak iltegian sartzen ikusi
zitunean, gitxien pentsatuko eban zetara eioazan.

Bestetan deitu egiten eutsan epaikariak, autopsiren bat egin
bear zanetan, edo ta babesetako ta asegurantzako etxeak agirien
bat jaso eragiten eutsenean.

Oraingotan osagillerik ez etonen eurekaz.

Ez egoan autopsirik.

Marta ikusieran, Kalixta'ren zerbait izango zalakoan geratu zan.
Kalean euki zituen gorabera, ospitaleko eriotza eta abar, bere uste
orren alde etozan.

Eta Garoa'ko zarra?

Dana jakiten eban arrano zar arek, zer eukan iltegian gizon arein
artean?

Epaikariak, zeifiek egifia zan esan barik, salakuntza bat egoala
agertu eutsan.

Billatu ezin eben Madalena'ren alaba izan zan Ana umetxoa, ilte-
gi aretan lurra emonda egoala.

- Zeifiek lurra emon?

- Ez dakigu.

- Noiz?

- Ez dakigu.

-Nun?

- Ez dakigu,

- Orretara, epaikari jauna, zer nai? llitegi guztia aztertzea, illobiak
zabaldu ta ikustea, lurrak erabili ta jasotzea?

- Nunbaiten ezer igarten ba da...

- lgarri... Sarri erabili bear izaten da emen lurra. lllak sartzeko
bakarrik ez, azurrak atarateko be bai.

- Zeuk ez dozu emendik ifior ikusi?

Betikoak. Geien be betiko emakumeak.
Susmorik emon leikenik?

Gaitz ori jakiten.

Ifok lurrik erabili dabenik?

- Nik ezik beste ifiork ez dau atxurrik sartzen.

- Beraz, zure ustez, salakuntza guzurra da?

- Zegaitik ez dau salakuntzak geiago zeaztuten? Orrek ziurtasun
eza erakusten dau, ez?
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Ordurarte epaikari eta Lukas'en artean erabili zan jardunaldi
guztia.

Beste guztiak ixilik, entzuten.

Ez ekian Marta'’k epaikaria azaleko itaun batzuk egiten ebillan,
salakuntza ainbat arifien bertan bera lagatearren, edo ta besteari
bere erantzunetatik nundik ikutuko billa ete ebillan.

Baifia azken erantzuna entzun, eta Marta adoretu zan, ia gan-
gortu, eta kiriotsu, baifia argi, epaikariari esan eutsan:

- Ostera bat egin geinke inguruak ikusten?

- Leikena da.

Danon nasaitasunerako izango litzake.
Salakuntza nok egifia da? Lukas'ek.
Nik ba dakit eta oraindik eskutuko da, epaikariak.

- Ez daukat lotsarik esateko. Nik, gartsu, Marta'k.

-Zuk?

- Ez asarratu, Lukas. Guk umea billatzeko gure izena be jokoan
ipiniko dogu, gurea len eta orain beste batzuena laidotan dabillan
lez, arazo au argitu nai dogulako.

- Lagundu nai?

- Nora?

- Nik esango dot nora.

Eta Marta Madalena zanaren illobirako bidean asi zan.

Besteak jarraitu eutsen.

Atzetik eioan Lukas.

Bertara eldu, aurrean geratu, eta Marta'k Lukas'eri:

- Ziur zagoz au zeifien illobia dan?

Zaldupe'ko Madalena'rena.
Eta bere egalean dagona?

- Or ez dago illobi batentzat tokirik.

- Emen arrotu dan lurra, azken iru egun oneitan arrotu da. Eta
denpora orretan ez da ifior il errian, atzo sartu zana besterik.

Nor dago emen?

Nor dago emen?

Nun dago atxurra?

Eta ifiori laga barik, Lukas'eri atxurra kenduta, Marta bera asi
zan arro-arro egoan lurra gain-gaifietik atxurragaz azaletik erabilten,

Izerdi likin eta otzetan egoan Lukas.

Ixiltasun garratzean.

Iru-lau azterraldi egin orduko, arrain kaja baten egala agiri zan,
Eta plastiku orri zati bat. Eta bereala, plastiku orretan ume bat batu-
ta egoala igarri zan.
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Atxurra laga eta eskuz asi ziran gaifieko lurra kentzen.

An egoan Ana txikia zuri-zuri...

Epaikaria marta zarraren ausardi eta betetasunaz arrituta egoan.
Eta esan eban:

- Zati bat argitu da. llla emen dago. Orain beste zatia billatu
bear da. Bizia billatu bear da.

- Bizia?

Nor da bizia billatu bear dabena?
Edozein. Danok. Al dabena.
Gaur baifio urrerago ez dozu eukiko.

- Ni salatuten nazu? urduri Lukas'ek.

- Zeu salatu zifan.

-Ni?

-Zu, ba, zu..l

Zu salatu zifian, zeure burua salatu zendun, lenengotik esaeran:
"Deabruak eman, deabruak eraman".

Nik ba nekien ume onen deabru sortzaillea nor zan. Zeuk esan
zendun lapurra nor zan.

Garoa'ko jauna, Garoa zarra... Marku'k errazoia. Au ixilik egon
ba zan, ez gendun jakingo zeifiek eroan eban. Orain agirian dago
deabru iltzaillea nor dan.

Negarrez asi zan Lukas.

Epaikariak, zaindariei esan eutsen, eskuak lotzeko, kateak ipin-
teko.

Eta umea alaxe lagateko, plastikoz estalduta, biaramonean auzi-
tegiko osagilleak ikusi eta beste goraberak bete arte.

Zaindari bien erdian Lukas lotuta eroan eben Markifia'tik ekarri-
tako kotxetara. Eta epaikariak bestiei agindu eutsen berari jarraitze-
ko.

Gaixotegi (ospital) aurretik igaroeran, ango zaindariak ikusi eban
Marta, urreratu eta zer ete ebillen itandu eutsan.

Marta'k, itotasuna ezin gainduta:

- lltegian dago ilda

- Ba dakigu. Atzo emon geuntsan lurra.

- Kalixta ez, Ana txikia.

- llda?

Agirian dago. Zaindu egizue.

Eurak Markifia'ra eldu orduko, Ondarroa erdia lltegi inguruan

ebillan, Zaldupe'ko txikienari errukizko omenaldia egiten.
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AUTORTZA

Auzitegira eldu eta epaikariak barruan egozanak azkatuteko
agindu eban.

Eta denporarik galdu barik, danen aurrean, Lukas'en agerpena
artu nai izan.

Onek, lenengo beretik urteerako estutasun eta gogortadak gain-
duta, epaikariari esan eutsan:

- Ez eidazu ezer itandu.

Nik esango dot dana.

- Orrela egitekotan, zin egin bearko dozu aurrez.

Zin egiten dozu egia esaten dozula, egi utsa?

- Zin egiten dot.

- Ala ba da, asi nai dozunean.

Ixilune labur bat egin zan. Itotasuna. Baifia Lukas, astiro, esaten
ebana gogoratzen lez, asi zan:

Ni autortzen naz, eta niregan artzen dot gertaera guzti onen
aitatasuna.

Beste ifioren bitartekotasun edo laguntza barik.

Nik eroan neban umea Garoa'tik.

Lenago Zaldupe'tik nai neban. Baifia erdi moskortuta joan ni-
tzan, adorea billatu nairik, eta atea zabaltzen ez neban jakin.
Moskorrak illundu nindun.

Ifoiz lenago be Garoa'n sabai aretan lo egifia nintzan, morroia-
gaz jaien baten ibili ondoren. Ez neukan zeifiek erakutsi bearrik ango
sarrera ta eskuturik.

Nik eroan neban batelean, eta nire etxera ekarri. Eta lotako pas-
tilla emon eta an euki.

Pozik nengoan. Nirea zalako. Nirea zanagaz, beste bat jaubetu
aurretik jaubetu nitzalako. Ni nitzalako bere aita.

Baifia lenengo egunetik bakartadeak galdu nindun,

Ni izan nitzan, bere barruko gonea ibaira jaurti nebana, jendeak
andik erabiltearren, nik beste bide edo aukeraren bat billatu artean,

Ni izan nitzan Armetxa'n bere gaifieko jantzia laga nebana.
Kalixta eta Marta'gaz gogoratu nitzan. Baifia ez nitzan eurei berbarik
egiten ausartu, ifiok ez ikustearren, edo ifior ez konturatzearren
andik nebillena. Azken orduan bildurtu egin nitzan. Eurak nai nitun
bitartekotzat, barriro umea biurtzeko.

Urrengo gabean ni izan nitzan Beitiz inguruan, ango morroia
billatu nairik.



Umea, aurrez, Zaldupe'ra eroan neban eta an laga, gau aretan
gero Garoa'ko atean lagateko asmotan. Oraindik bizi zan. Morroiak
ez eustan erantzun, eta txakurrak zoratu egin ziran. Azkenean txarto
eta estu urten nitzan andik.

Zaldupe'ra biurtu nitzanean, umea estu egoan, goi ta be zirindu-
ta, zerbaitek gaitz eginda. Ez nitzan ausartu an lagaten. Goizaldean
umea artu, eta ekarri neban, Kamifialde, Koskabil'go sagastietatik
zear, aurrez erreka oifiez igaro ondoren, ifiok ez ikusteko arduraz.

Etxera eldu eta zerbait emoteko sua berotu orduko, ixil-ixilik lo
konkorrean geratu zan eta il.

Auxe da egia

Ez dotil. Il egin jatan.

Eta ifior konturatuko ez zalakoan, amaren egalean sartu neban.

Nik, nik bakarrik artu nai dot erru guztiaren jaubetasuna.
Bakarrik ibili nitzalako il jatan.

Nire alaba zan.

Ba nekien.

Nundik?

Madalena'ren azken nai (testamentu) lez Kalixta eta niri egifia,
gaixotik ezin atarata ibilli gifanean. Iru umeen aitatasuna agertu nai
izan euskun, zerbait igaro arte ifiori ez esatekotan.

Gaur, ume bi bizi dira, baifia euren aitak il ziran. Eskutuan geratu
bediz izenak. Irugarrena il eta bere aita bizi.

Legeak ezetan lagundu al ba leitsu, "deabruzko" aitatasun ori
zin egin daiket.

Amaitu ebanean, epaikariak esan eutsen:

Lekuko lez agiria izenpetzeko eragozpenik?

Ekiguna eta genkiguna autortu dau. Danon mesedean jakin
bear zana bere bai.

Ala bedi.

Eta izenpetu ondoren, gerokoak ikusteko, Lukas barrura eta
besteak etxera joan ziran, ifiun geratu barik, etxeko bakartadearen
billa, an negarretan barrua nasaitzeko asmotan.

Egunetara, aidean ibili zan gertaera, bertso eta guzti.

—
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ITZAURRE ORDEZ
IRAKUR-ONDORAKO

Oiturazko da irakurgaietan itzaurrea.

Irakurlea gertuteko batzutan, liburua usain-gozoz kutsatu naian
beste askotan.

Zailtasunak labantzeko batzutan, beste askotan laudorio kalte-
garri ta itsuetan burua berotu eragin naian, balio ez dauanari urre
itxura emon guraz.

Eta gero? Gero zer?

Nire liburutxo au gordin-gordin agertu da. Umeak sortzen diran
lez maitagarri, baifia garbitu bearrean; bizi-bizi, baifia negarrez. Eta
ez jakin gaurko prisetan, zazpiki agertu ez ete dan be.

Ingurukoen gain dago ama eta guraso zeregifiak betetea.
Maitasunez onartzea, laztandutea, itxura eta irudi barriak egokitzea.

Ingurukoen gain dago baita be etenik ete daukan ikusi, aztertu
eta guritzen alegintzea.

Nik ba dakit mundu txarrera datorrala. Ba dakit ume bat geia-
gok zelako giroa sortzen dauan gaur gure artean. Ume bat geiago
eta antxoa txikiduna... lenengotik itxasoral, esango leukie destafiez
askok.

Au da, ume bat geiago... ta bizkaieraz, bizkaieraz eta etenakin
gafiera, Agota!

Naparraa'ko Arizkun inguruko Bozate'n gizaldiak igaro zituen
agotak, eleizetan be bestien artean jaunartzen itxi nai ez da. Ate
ondoan eta koruko eskillaretan eta kittu. Erre be egin zituen batzuk
Baiona ingurutan. Azken baten Eleiza bera goitik asi bear areik be
kristifiauak zirala eta ala ezagutzera beartuten.

Alako giro baten ikusten gara gaur bizkaiera darabilgun asko.
Batzuk, uste baifio geiagok, Euskeraren muiiik, ez biotzik, ez ager-
penik, ez dofurik, ez eragifik ez daukan gaztelaniar eta prantsez
gaikiekin erraztutako konpota bat iruntsi eragin naian. Batzuk ateak
be itxi egiten dauskuez.

Ama Euskalerriaren seme ez ba gifia lez, askorentzat! Eta oke-
rrago, gure familiko legenardun, lepradun antzera...

Irakurle, ba dakit zu be giro au igarrita zabiltzala eta minduta.

Nik min ori arintzen lagundu izan nai dautzut. Zuk be zure esku-
bidea dozulako sortu eta ezi zifian ama euskeran zeure irakur sola-
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sak egiteko. Orretarako ez bakarrik eskubidedun, duin eta jaubetzat
ezagutu bear zaituelako erri arduradun gorenetatik asita.

Nire pozik andiena irakurri dozula jakitea litzake. Gu aurrera
guaz, baifia oraindik jende asko geratzen da euskera jatorra, ama-
ren bularretik artua maite dabenen artean eta atsegin izaten dabe-
nak tartetan eurak ulertu leiken irakurgarriak eukitea.

Origaitik idatzi dot elabarri txiki au, barruko naste asko barik ira-
kurri al izatekoa, berben zabaltasun, luzapen eta biribiltze andietan
ibili barik, aria galdu barik, etenda be, erraz billatu leikiona/

Nai eta ikuspegi, toki, inguru eta abar, erraz iruditzekoak izan,
gaia ez da egitsua, irudimenez sortu edo asmatua baifio.

Nik ziri eta zuk mirri, ni kontakizun au idazten jolastu naizen lez
zu be irakurten jolastu zaitezala gura neuke.

Azken baten atsegifiez artu ta irakurri ta zabalduaz, euskerari
bizia luzatu al izango dautsagu.

A“Y“‘ o 2ubde .

RIA (5‘2/04”«) LDA2zLE
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